朱文穎：上海往事中的女子

采訪朱文穎是困難的，因為她很低調，另一方面，還因為我沒勇氣：朱文穎是70年代生人，而我是79年，大了八九歲，但人家已經成名成家了，我還在上海的天空下打拼，這無形中有一種自卑，所以我的采訪計劃遲遲不能提上議事日程。

11月13日，在蘇州日報一個朋友的幫助下，我終于踏上了前去蘇州的列車，希望此行不虛。

上海情結

朱文穎，1970年生，母親是上海人，父親在蘇州，所以朱文穎算蘇州人，但又和上海有著千絲萬縷的聯系：1992年大學畢業，有個姨媽在上海，經常走親戚，去上海的酒吧、迪廳“嚇混”，陪姨媽買東西。有時出差到上海，就會會朋友，喝喝咖啡，再有就是經常受邀到上海參加作品研討會。談及上海，朱文穎坦言喜歡上海的熱鬧，但厭惡她的世故、俗氣，此外，朱文穎還喜歡上海的“雞粥”，她在散文《張愛玲的故鄉》中寫道：上海的烤雞、白斬雞和雞粥都是好吃的，但長長的一條云南路，真正是人滿為患。

曾經經商

朱文穎大學里學的是經濟，畢業后做了幾年的外貿工作，但終歸愛著文學，所以后來，也就是大約1998年初吧，朱文穎辭去外貿之職，應聘到《蘇州日報》做文字編輯，一直到后來，寫出了《迷花園》，加入到作家行列。

談及當初的自己，朱文穎不禁笑了起來，“其實我很喜歡經商的，就是臉皮厚不起來”，“當時我認為如果有合適的機會，我能成為一個很好的商人。”“我有商人靈活的頭腦；但有一點和商人是不同的，那就是比較散漫。”朱文穎隨意地說著，而我已經想到了很多——幸好當年朱文穎辭去了外貿方面的工作，否則我們今天就看不到這么優秀的作品了。

借得梅花一縷魂

朱文穎生于上海，成長于蘇州，有著典型的蘇州女子氣息——小時候就天賦靈氣，沾染了蘇州的內斂和溫潤。母親是上海人，年輕時是個非常浪漫的上海女子，很優雅。她喜歡看小說，小時候給朱文穎買了很多童話書。朱文穎的父親則是典型的南方男人，有著堅強的隱忍力。如此背景對朱文穎不能不說是一種幸運，既有蘇州的古典、內斂，又有上海的時尚浪漫，文字之于朱文穎簡直就是最好的選擇。

朱文穎早期作品顯然受到杜拉斯和張愛玲的影響，“以前是杜拉斯、張愛玲，現在廣泛了，喜歡更寬廣樸素的東西。”談及自己喜愛的作家和書，朱文穎如是說。朱文穎在張愛玲和杜拉斯的浸潤下開始寫作，但是并不模仿——“模仿之于我等于自殺”，而是得其神韻，如同林黛玉詠白海棠的詩句：借得梅花一縷魂。

朱文穎是70年代后女作家里走得比較遠的一個。她撇開了“美女作家”一貫的隱私、自戀、暴力、毒品、性，而是以自己的堅持，從獨特的視角來寫人寫事：早期的《重瞳》、《浮生》和《迷花園》等都是些“歷史”的人，很強的懷舊，到了《高跟鞋》、《水姻緣》，朱文穎一躍飛到了山上，從懷舊到宏大敘事，朱文穎的視野擴大了，眼界寬了，作品也隨之呈現出厚重。而到了2004年最新的長篇小說《戴女士與藍》，則更讓我們看到了朱文穎驕人的成績。

成功的男人沒有定義

朱文穎的小說中有一些男人，他們精明，追求成功，不論用什么辦法，關于這一點，朱文穎有自己的觀點：其實男人生活得也不容易，如果換個角度，男人也會認為現在的女人很精明，不擇手段，真正的問題在于現在的生活很困難。重視內心的人認為內心很困難，重視物質的人覺得得到豐厚的物質也不容易。當記者問到現今社會何謂成功的男人？朱文穎表達了自己的看法：成功的男人其實也是沒有定義的，我認為一個女人真正的愛上了一個男人，那個男人不管如何落魄，他都是最成功的。

女性最大的困惑就是找不到自己

朱文穎認為現在的女性，最大的困惑就是找不到自己，“世界突然廣闊了，有時候會一下子找不到自己。”“《高跟鞋》中的兩個女性，（王小蕊、安弟）其實都是這樣的人。”“世界變得廣闊以后，女性一般會出現三種情況：第一種，優秀的、具備生存質感的女人大量出現了。第二種，成為水，淹沒在巨變的洪流里。第三種，成長于污泥，但并沒有成為荷花。”聊及女人，朱文穎一下子說了這么幾句，讓人忍不住為她的伶俐敬佩。

那么朱文穎呢？生活中的朱文穎又是怎樣一個人？“很善解人意，所以說不論您提什么問題，我都會有一個有意思的回答，因為我尊重您的角度。”記者高興地笑了，朱文穎也笑了。“另類與非另類就像牛仔褲和寬松褲的關系。”“時尚是沒有確切的定義的，旗袍是三四十年代的主流服裝，但在今天穿旗袍也是時尚。”“有寬大的房子和成功的丈夫是最好不過的事情，但最重要的是他得認為你是他最重要的人。”“女人追求物質就像人離不開空氣一樣，但只要你不使用讓別人憋死這種手段，就沒有什么不可以的。”“婚姻這個概念太難解釋了，就像人喝水的時候甜的咸的只有自己知道。” “寫作比生活容易，寫作是為自己”。

朱文穎訪談

記者：你怎么看待男人?你認為一個男人最重要的是什么?最討厭男人身上有什么東西或沒有什么東西?

朱：對于女人來說，男人永遠是帶有掩蔽性的另一物類，女人的愛恨情仇統統來源于此。

一個男人最重要的是要真正像一個男人。

我不討厭什么，與男人接觸多了，你就會發現，重要的其實不是討厭而是不得不包容。

記者：怎么看待女性?你覺得同性可以互相欣賞并且互相懷有深深的友誼嗎?

朱：當然會欣賞，當然有友誼。而且，在當今的中國社會，在很多男人還沒有真正像一個男人的時候，有一種感受是越來越深刻了——女人，真是不容易。

記者：你對有些女人所持“干得好不如嫁得好”一說，怎么看?

朱：蝦有蝦路，蟹有蟹道，世界上沒有絕對的對錯。問題在于，要弄明白自己到底是蝦還是蟹。

記者：什么才是一個女人最重要的東西?溫柔，才識，漂亮，風韻，還是在經濟上獨立?有沒有可能一個好女人卻沒人愛著?

朱：我沒法替所有的女人下定義，但對于我來說，我認為人格上的獨立是第一位的——所有的豐富、獨特、可能的亮麗風景全都來源于此。

至于第二個問題當然有可能，就像有可能一個壞女人人見人愛一樣。

記者：你覺得自己當作家是最佳的選擇嗎?一個成功的作家和一個成功的商人，你最欣賞或者說最在乎哪一個?

朱：不存在最佳這種說法。有很多時候，人生的選擇并不能用“好壞”或者“對錯”來形容。

記者：是否真的是無奸不商?

朱：我對這個習語的理解是：任何人，做任何一件事，都要付出一定的代價。

記者：蘇州像什么?上海又像什么?用一個比喻。比如棉棉說上海是母的；西嶺雪說，上海像是一個不甘心的女人在回味舊時的風光與美麗，盡管也許她并沒有自己以為中的那么美麗。

朱：我不知道蘇州是什么。但我知道蘇州是我的無底之底。

（編輯：山佳）