寂寞是一種病

這是一個關于寂寞的故事。

兩個美國人，哈里斯和夏洛特，因為各自的原因來到陌生的東京，住在同一家酒店，然后，他們相遇了。他有一段長達25年的婚姻和滿臉的疲憊表情，而夏洛特結婚兩年，她那位當攝影師的丈夫忙得就像是一只被不斷抽打的陀螺，在絕大多數時候，夏洛特只是孤身一人，即使浩瀚的整個東京，也沒有一個角落能將她的寂寞好好地收藏。

影片的開頭，是哈里斯從機場到酒店途中所見到的風景，東京確實繁華，可是，那繁華是僵硬地站在他對面的東西，霓虹越是閃亮，他的渺小與孤單就越是欲蓋彌彰。一個人在這種情況下總是需要尋求安慰的，所以，哈里斯對于夏洛特在電梯里對他那偶爾的微笑心懷感激就不難理解了。

片中有兩處打電話的情節令人難忘。當夏洛特與她遠在美國的朋友聊起她的日本之行時，對方卻因為心不在焉而將她的電話匆匆掛斷，當她放下電話之后，早已淚流滿面。她只不過想找個人好好聊聊而已，哪怕是說一些最瑣碎的事情，但是，當陌生感與寂寞無處不在又強大無比的時候，遙遠的幫助已經無能為力，她必須找到一個觸手可及的辦法逃離。而哈里斯也遇到了相同的問題，當他在凌晨打電話給他的妻子時，卻正遇到在地球另一端某個忙亂的早晨，他的妻子也在例行的問候之后將他的電話掛掉。丟掉話筒之后，連哈里斯自己都發現了自己的愚蠢。

從哈里斯的身上，夏洛特看見了自己婚姻的將來。原來，婚姻遠不是她所想像的模樣，就算是兩個人在一起了，同床共枕著，可是，彼此心底的寂寞與思緒卻是對方怎么也不能了解的。

獨處異鄉的陌生感使他們走到了一起，可是，對婚姻的無可奈何又讓他們雙雙陷入到了另一種孤單之中，于是，他們想到了逃避，哪怕這種逃避的快樂注定了只是曇花一現。而他們終于明白，他們是逃不掉的，他們臉上的表情，叫做“落寞”。

夏洛特問哈里斯，“我進退兩難，會好起來嗎？”而哈里斯也不知道答案，他只能含糊地回答道：“不……哦，也許會好起來的。你還有救。”他們其實都明白，兩個人能伸入到彼此心底的時刻總是短暫的，像是一場可遇不可求的奇跡，用來換取一次塌實的睡眠那是最好不過，所以，談話永無結果，他們終于沉沉睡去。

在影片的最后，坐在車上的哈里斯發現了從人群中匆匆走過的夏洛特，他走下車來追上她并與她緊緊擁抱。當他將夏洛特的肩膀漸漸松開的時候，哈里斯說的卻是“再見”而不是其它的一些什么，然后，音樂響起，就算是窮盡一生，也許，他們也不會再相遇。

好了，終于完了，這一場叫做“迷失東京”的邂逅終于結束了，干凈利落，毫不拖泥帶水。邂逅就應該只是邂逅而已，誰要是想將邂逅變成糾纏，那才叫作徹底的愚頑。

其實，在婚姻里孤單的人又豈止是他們兩個，在電影中匆匆帶過的兩個畫面也許值得注意。當夏洛特在酒店里閑逛的時候，她無意中闖到一間教插花的教室，那里都是一些年華已逝的婦女。夏洛特實在是不能明白，將那些枝葉插到花盆里有什么樂趣，可是，不將自己的時間插到泥土當中，她們，又怎么度過自己漫長的婚姻和人生呢。另外一些人在游泳池里徒勞地跳著健美操，哈里斯先是靠在池壁呆呆地看著，最后，他終于忍不住將自己沒入水中，由著水流將周圍的聲音覆蓋，也由著自己對那些無聊而寂寞的場景視而不見。

寂寞應該是一種病吧，或者，寂寞是人類在進化途中遇到的一個麻煩。當一個人突然處于陌生的環境中時會感到寂寞，當一個人置于人群中時也會感到寂寞，劇烈的繁華與蒼茫的城市也能使人感到寂寞。當他們想逃的時候，他們原本以為找一個人在一起之后就不會寂寞了，可是，無論怎樣，一個人說到底還只是一個人而已，寂寞這種病，婚姻也醫不好。

在他們寂寞的時候，夏洛特和哈里斯遇到了彼此，他們幫助對方度過了一段難熬的時光，就像是疼痛時注射了一針嗎啡，但是，藥力遲早會過去，疼痛依然存在。

人生來就是寂寞的，誰都沒錯，只怪人太復雜。當“迷失東京”之后，也許還會有“迷失上海”或“迷失臺北”之類的喘息，就像是一場沙漠中獨自的奔跑，只能有偶爾的喘息，不會有永遠的綠蔭，不能停下來，因為，總要跑下去。

（編輯：魏小英）