父親①

這幾天，父親又回鄉下老家去了，說是回去幫二哥家看管家務，照顧孩子。我倒是希望父親永遠呆在我家，呆在我的身邊，一刻也不離開我。到了這把年紀，父親該享享清福了，可他的心就是閑不住，今天想著這個孩子，明天想著那個孩子。

父親是出生在舊社會的人，他們那一代的人，什么苦都吃過。

我的老家在金陽縣派來鎮一個叫觀音巖的地方，對父親來說，那里留給了他太多苦澀的回憶。父親八歲那年死了媽媽，十歲時死了爸爸，帶著比他小兩歲的弟弟相依為命，艱難度日。十二歲那年，父親帶著叔叔到高山上的彝族奴隸主家放羊子，惟一的報酬是供吃供住。吃的是洋芋、酸菜湯、野菜、樹根，住的是羊圈、雜草堆。有時，能吃上一頓包谷飯，一個蕎粑粑，父親就稱其為神仙日子了。由于食不飽、穿不暖，父親曾帶著叔叔偷偷逃跑過兩次，但都被奴隸主發現后抓了回去。抓回后不是遭毒打，就是關上三天三夜不給飯吃，餓得死去活來。父親十五歲那年，家境貧寒的幺爺終于籌齊了兩個銀子，將父親和叔叔贖回家，和幺爺家一起生活。

金陽建縣后，懂文化的父親被安排到安科糧站工作。工作沒幾年，文革開始了，因一個參加“大同黨”的遠房親戚曾在我家留過宿吃過飯而受到牽連，父親因此成了“反革命”，被送進了監獄。在監獄里，父親為人忠厚、勤懇，做事踏實、積極，每天做七百多個瓦桶子，被評為生產能手，提前一年釋放出獄。但最終還是沒有逃脫非人的虐待。父親出獄回家后，白天在一些“積極分子”的監督下，像牲口一樣的為集體拼命干活。晚上頭戴高高的尖尖帽，站在矮矮的隊房中央，接受群眾的批斗，若不老實認罪、檢討，便會遭受“積極分子”的唾罵、抽打。我家的房屋也被造反派挖得稀爛，翻了個底朝天，值半分錢的東西都沒留下。那樣非人的日子，使父親度日如年，多次想輕生，都因不忍心丟下我那可愛的哥哥和等了他多年的媽媽而未遂。父親的一位朋友，就因承受不住折磨而上吊自殺。

十年浩劫結束后，共產黨為父親平了反，使父親重見光明，深深地舒了一口氣，開始樂觀地過日子。父親在老家修了瓦窯，帶領群眾燒瓦，蓋瓦房。幾年間，我們全隊三十多戶人家，全部蓋上了新瓦房。父親的燒瓦技術很快就傳給了村子里的小伙子們，他們憑著技術走南闖北，不僅服務于社會主義建設，而且也為自己掙回了大把大把的鈔票。

父親是一個明事理的人，他最大的愿望是我們兄弟三人好好學習，長大成材。大哥、二哥沒有跳出農門，父親只好把希望寄托在我的身上。但事與愿違，我的學習成長過程偏偏坎坷重重。上初二時，我為吸煙被罰的同學打抱不平，與一名素質較低劣的老師發生爭吵，被那名老師毒打一頓后，反而被學校開除了學籍?？吹轿蚁胱x書而被拒之校外，一副灰心喪氣的樣子，父親滿臉的無奈和痛苦。在家里干農活的一年里，讓我真正體驗到了當農民的滋味。有一次，我獨自一人到山下撿油桐，背了滿滿一大背，再搭上長長的一口袋，足有一百五六十斤重?？毂车郊议T口時，摔了一跤，所有的油桐全部滾到坡下。也是那件事，堅定了我重新讀書的信心。于是，父親厚著臉皮，到處為我求情，再次把我送入校園。

在我上師范校報到的頭一天晚上，父親不停地抽著水煙，語重心長地對我說：“家里頭的情況你是曉得的，到了那邊，一定要爭氣，要是能入黨就好了?！痹趲煼缎５娜觊g，我發表了五十多篇文章，連年被學校評為優秀團干部，還光榮地加入了中國共產黨。畢業時，以自身優越的條件被分配到了縣級機關工作。

工作安家后，我想父親的年紀已大，不能再做重體力勞動，該享享清福了，于是我把父母接到了縣城。但閑不住的父親將我的天樓背滿了泥巴，種上了包谷、大豆、南瓜、白菜、蒜苗，蔬菜基本上能自給。父親經常開心地逗孫女說：“姮姮，你家媽媽對爺爺奶奶最好，爺爺奶奶下半生就挨你家了。”話是這樣說，但父親還是放心不下兩個哥哥家，一年半載地呆在老家，為他們做事，看管家務，照顧孩子。有時一兩個月，他又來縣城看一次孫女，節假日時，又打電話叫我們把孩子帶回老家聚一聚。

俗話說，手心手背都是肉。在父親的心中，任何一個子女、孫兒都是他深深愛著的，越是貧窮的，他越是疼愛關照。

也許，也許要等到父親老得動不了了，自己覺得沒用了，才肯長期留在我家，留在我的身邊安度晚年吧。