英國教育學家查爾斯·紐曼在《后現代氣息》中寫道:仿佛一夜之間,所有的東西都變成了“后XX時代”。這是一個“后工業時代”、“后數字時代”、“后女權時代”、“后商業時代”、“后服務時代”、“后媒介時代”……這是一個后一切的時代。
是的,后一切。后一切時代打破了前時代所有的常規常綱:后工業時代賦予了每一個人成為信息精英的機會;后青春時代我們不相信只有年輕才可以生機勃發,理想不只是屬于青春歲月;后女權時代讓男男女女都平等自在地各安其所;后婚姻時代讓我們在風雨飄搖的婚船上更加躁動不安;后享樂時代讓消費主義在我們的一切生活中氣勢磅礴……“后一切”解構了明天。
所謂“后”(post),是因為我們正處于一個過去已逝、而未來遙遙的工業社會。也就是說,我們生活在時代間隙里獲得了前所未有的自由——既快樂又迷惘。在這樣一個充滿過渡性的大時代的晚上,我們不知道可以握住誰的手,生物與非生物的界限,退休與非退休的界限,男與女的性別差異,配偶與非配偶的界限,個性與群體的界限,雇傭者與被雇傭者的界限都將消失——既沒有中心也沒有邊緣,一切皆有可能。我們只能在有著無限延伸的可能空間里,尋找新生活路徑。
還有,“后一切”替我們消解了各種知識權力、話語權力、政治權力所形成的偽價值觀、邊緣與中心在這場派對中互相交換舞伴,沒有誰是主角。衛慧們、行為藝術……以前被氣急敗壞地斥為墮落的東西,現在我們只能心平氣和又無可奈何地搖搖頭,說:哦,它不是我要的那杯茶。
后牛仔時代:游戲無規則
“我的心中有一座火山,我不斷地尋找火山口釋放激情。”一位可以被稱為新新人類標本的17歲男孩說道。他和他歸屬的那一代人一樣,充滿青春迷茫而漫不經心的表情,他們在找尋一個特定的時候,毫不吝惜地燃燒自己。在他們眼中,比爾·蓋茨已是老去的英雄,他們更喜歡穿著T恤和牛仔褲出沒于億萬富商中的新價值的代言人——楊致遠和邁克·戴爾。他們從不拒絕物質的誘惑,也跳不出互聯網,他們不想也不能顛覆這個時代,但機智地創造自己的哲學。
自我意識極強,不想被所謂的“金領”、“白領”的既定生活模式所規范和束縛,尊重個性,后牛仔時代正標志著一個自我欣賞、自我推崇的時代的到來,也許過不了幾年,當他們融入社會時,他們還是會被社會納入規范的軌道,像另一些夾著公文包步履匆匆貌似華爾街先生的白領男人穿套西服開始朝九晚五的白領生涯,但此刻他們需要通過一種屬于自己的外在方式來釋放青春激情,讓街頭變得更加多彩。
20世紀80年代的校園歌曲《童年》也“盼望下課,盼望放學”,但相比之下顯得“太乖”——羅大佑只是對學生時代的尷尬進行了無奈的描述。有點微苦微酸的學生時代也是非常美麗的。而“花兒樂隊”的少年歌手演繹的則是難以排遣的壓抑。在教室坐了一整天(坐了好多年)的中學生心中的不耐煩:“在學校中感到了壓力/同學們在相互地打擊/誰也不知將來會到哪里/怎樣活得有點意義/希望能快點離開這里/這里得不到我想要的東西”——孩子們很快發現這個時代并不像他們期待的那樣,能縱容脫韁的“野馬”和蔑視游戲規則的“牛仔”。
“后牛仔”時代的到來并不僅僅是因為牛仔裝日趨前衛狂放,更是因為“后牛仔”時代的年輕人不再愿意小心翼翼地妥協,他們張揚、自我,從容面對現實。他們明白:“棋盤”從未消失過,不僅如此,格子還越來越細密。他們不得不動用自己的機智,抱著實用主義的生活哲學去適應。
后文學時代:全都很網絡
從痞子蔡開始,《第一次的親密接觸》第一次使得眾多寫手嘗到了文字被打上“網絡”的概念后是多么搶手。然后有《智圣東方朔》、《悟空傳》等。到現在一直風靡的“榕樹下網文書系”,比如安妮寶貝的《瞬間空白》,心有些亂的《秋風十二夜》、李尋歡的《邊緣游戲》、邢育森的《極樂世界的下水道》等。2003年,慕容雪村的《成都,今夜請將我遺忘》、醉魚的《我的北京》、玫瑰水手的《重慶孤男寡女》、上官谷二的《深圳,今夜激情澎湃》等無不讓我們在歲末回顧時心驚肉跳。
網絡文學是不是嚴肅的文學?文學被迫打上了“后”的痕跡。在這個“后一切時代”,我們應該換一口新鮮空氣,重新討論。
某位老文學青年的強烈直覺就是:現代人迷失了生活的意義。在物欲橫流的世界里找不到一片意義的星空。真正的好文學作品,要用一種近乎純真的心態進行寫作,而不是借助文字的細膩、炫目和對性的大膽解構去吸引讀者。
后文學的推崇者多是20世紀70年代人。這些把玩文學的20世紀70年代人的特點是受過高等教育,挺滋潤的物質生活,有或者幻想刻骨銘心的愛情,工作中的勾心斗角、懷疑背叛、矛盾掙扎。他們把自己的狀態以匿名的方式躲在網絡背后以網絡為畫板做最真實的描摹,刻畫這一人群頹廢的青春。
后文學的世界是一個自由表達的世界。發表的自由、拒絕的自由、批評的自由,在這里得到了在傳統文學媒介里無法想象的發揮。為網絡文學帶來表達自由的,除了媒體的技術因素之外,一個主要的原因就是它的“匿名性”。在傳統觀念中,所謂的“名正言順”,首先要求“正名”。這是對“有名”而言,無名的就言不順了。“名正”與“言順”之間真的有什么必然的聯系嗎?它無疑已經成了一個不順的謊言。
后文學的匿名表達領域,完全是一個無名的虛擬世界,無論文字出現的界面是否就是網絡。它的作者和讀者都是一些隱姓埋名的隱士。我們只能看到一些由代號表示的作者及其文字,其余的誰也不知道誰。這是一些都市里大隱之士,他們帶著朦朧的面紗,在虛空中各自虛晃著幻想的劍術。
后工作時代:工作有詩意
正當工作和休閑之間的界限變得越來越模糊的時候,一個“后工作時代”開始降臨。人們不再滿足于努力地拼命賺錢,而是以快樂、休閑、富有詩意作為工作價值的衡量標準。有一部港產影片上的主人翁覺得工作得有些疲憊時,干脆就辭了職,拿著一筆豐厚的年終獎金到馬來西亞去曬太陽了。臨走前還不忘記給好友打一電話調侃道:“怎么還不上岸啊?天天朝九晚五多辛苦,是時候該修身養性了。人又不是機器,哪能老轉不休息呢?”
電影畢竟不是現實生活,雖然我們現在的工作甚至是朝八晚六,但我們卻怎么也做不到這么瀟灑。我們常常用類似“不想上班”這樣的話來過過“嘴癮”,但其實我們的工作觀正發生著巨大變化,全新的工作態度正應運而生。有越來越多的人不再把工作看成被動的營生差事,他們在瘋狂工作的同時也最大限度地享受工作給他們帶來的自我實現的成就感;他們開始玩命工作后又迅速逃離工作,逃離辦公室生涯的壓力,在一番優游度假或緊張充電之后,重新披掛上陣。
都市職業人開始重新審視自己的工作和生活的狀態,在城市里林立的咖啡館、西餐廳、休閑會所,都是以情調的名義告訴中國人:慢一點,再慢一點。慢一點,那就需要更多的時間去享受,更少的時間去工作。其實不用擔心在如此激烈的競爭與強大的社會壓力之下,享受并工作著不是不可能存在的,“不想工作”雖然是潛伏在每個人內心深處的愿望,然而真正選擇不去工作的恐怕只有街邊潦倒的流浪漢,受過良好教育的新一代職業人也許只能以更靈活的方式去舒緩“不想”與“必須”之間的矛盾;用嶄新的工作觀,去解決我們時代里的“忙”與“盲”。
后現代主義:沒有誰主角
如果說現代主義是一個分化的過程,那么后現代主義就是一個消除分化的過程。邊緣與中心在這場派對中互相交換舞伴,“款爺”、“小蜜”、“大腕兒”、“自由職業者”等名詞不再是某些少數人的特指概念;“試婚”、“同居”、“離婚蜜月”、“一夜情”等現象也為人們普遍接受……面對著你方唱罷我登場的鬧哄哄,我們只能心平氣和地承認。
“后現代主義大師”凱奇——鋼琴大師,坐在鋼琴前一動不動,沒有按下一個鍵,更沒彈出一個音。如此這番,在4分33秒后,起立、鞠躬——表演完畢。這就是被部分藝術評論家爭相評論,認為應該載入藝術史冊的著名的演出無聲樂曲《沉默——四分三十三秒》的全過程。
這就是所謂的“后現代主義”。既然該發明的都發明了,好比電視、電腦一樣,什么都不缺,無非是改進改進,奔騰的速度再快也終究只是臺電腦,還不如機器貓叮當百寶袋里的“隨意門”,能穿越時空那般無所不能,起碼它還不會受到病毒們的騷擾。怎么改變這尷尬的處境?不如學學凱奇,端正地坐上一天,然后回家,洗手、吃飯、睡覺。
音樂已經歷了多少個世紀,每年又有多少新曲子問世,到了現在,你又能讓他們寫出些什么呢?總不能拿貝多芬的《命運交響曲》來填詞吧!于是越來越多的旋律中,只剩下煩躁的電子音樂和幾聲似人似鬼的呻吟。怎么改變這尷尬的處境?凱奇不正清清楚楚地告訴你了嗎?這就是后現代主義啊!
那些具有最前衛思想的人,甚至于后現代主義,在人們眼里已和古典主義、浪漫主義一樣都殘廢了。就像布魯諾的思想在當時看來是如此“后現代主義”,但若干年后,當后現代主義正式登上舞臺之日,他已成了老古董。
后同居時代:我一個人住
當我們還在紛紛擾擾地討論“新同居時代”的問題時,有一個小小的人群冷眼旁觀這一切,因為無論新舊對他們來說,都已是太落伍的話題。同居,早已不再是時髦新鮮的事兒。現在,已進入了“后同居時代”——我一個人住,絕對最IN。
電話號碼是一個人的,電腦是一個人的,臥室陽臺廚房衛生間統統是一個人的。一個可以把它們搞成任何自己喜歡的樣子和顏色,而不用經過任何人的同意。可以在墻上用傻瓜噴漆胡亂涂鴉,可以用最愛的圓點圖案的窗簾,可以在房間的每個角落擺滿大捧大捧的純白百合,可以光著腳在光滑的地板上無所事事地走來走去……所有的這一切不必擔心有人會來跟你抬杠,也不會有人會來笑你傻,即使每天都換床單,每個禮拜都更新窗簾都不會有人嫌你浪費又麻煩。
其實,這種地方的方便和隨心所欲倒還是次要的。最重要的是生活心態上的極度自由自在與放縱。即使是和相愛的人住在一起,每天早上起來兩個人打仗一樣洗漱裝扮也是一件很倒胃口的事。還會有數不清的糾紛等著你們。誰倒垃圾?誰洗碗?誰來整理房間?為什么又動過我的文件夾?告訴過你不要把外套隨便扔床上,又忘了?怎么又不沖馬桶?電視聲音不能再小一點兒嗎?他們已打過三個電話來催了,你到底還要多少時間才能把你的眉毛畫好?
兩個人之間的愛情到底有多偉大,能經得起如此折騰?如海深的愛也會被這些小事一點一點地耗盡。不信,那你盡管去試好了。只是到了當你發現你們兩人盡在為雞毛蒜皮的小事吵得不可開交時,為時晚矣!當然,結婚后的生活差不多也是這樣,但你不要忘了,維持婚姻關系的紐帶是親情遠大于愛情。除非你們近期有結婚的打算,不然,千萬別在一起住。
與其在日常微不足道的小事上耗盡你們的情感,還不如保持那段必要的距離,把雙方最最完美的一面呈現出來。每次約會都讓他看到一個光彩照人的你是不是比讓他“欣賞”你蓬頭垢面的丑樣要好得多?
一個人住的生活方式實際上體現的是一個人生活、情感、經濟、心智各方面的成熟與獨立。在精神上,你絕對是自給自足的,你不依賴任何人,不需要任何人的施舍。你是你自己的,喜歡怎么安排自己的生活就去做。你可以一個人像一棵樹那樣自由生長,自由呼吸,自由享受陽光、藍天和白云。
后服務時代:為體驗埋單
小時候,我們就知道“5分錢買一根冰棍”;上學后,學了等價交換,我們明白了用貨幣換來的是商品,你得為你想要的東西付錢;現在,一切似乎有了改變,你可以擁有一部不花錢的手機,只要你答應使用它一年——你得為你的體驗和服務付費而不是為商品。消費服務已經比消費商品本身重要得多。不知不覺,后服務時代已經來臨。
著名未來學家托夫勒在《未來沖擊》一書中寫道,“服務經濟的下一步是走向體驗經濟,商家將靠提供這種體驗服務取勝。”當然這種體驗是高附加值的。
去一家面積不大、卻裝潢考究的咖啡館喝咖啡,少則幾十元,多則幾百元,你說咖啡的成本真的那么值錢?其實業內人士都曾坦言:成本本身并不值那么多錢,可對于一個一輩子都沒喝過咖啡的人來說,這又是人生的一次新的體驗,怎么不值?我認識一個漂亮的女孩子,她是一家大公司的總監,平時工作很忙,可只要有一點空閑,她就會去常去的那家咖啡館親手調制一杯香濃的咖啡:“體驗的過程本身就是一種放松和宣泄。”這就是后服務時代體驗的魅力。有專家認為,“體驗經濟”雖然有舊瓶貼新標簽之嫌,但它畢竟是一種有效的商戰手段:假如所有的商家都有意識地提供個性化、人性化的服務,后服務時代我們的經濟將躍上一個新臺階。和體驗一樣,你必須為之付費的還有服務。在家電微利時代到來的時候,這也是商家努力打拼的又一個方向。
后享樂時代:消費在開花
也許你會說,后享樂時代就是享受,花錢唄!你錯了!吃生猛海鮮唱卡拉OK洗桑拿的時代早已過去了!保羅·福賽爾,美國文學教授,20年前寫了一本暢銷書叫《格調》,原本是為了對美國佬的文化(他是個英國人)做一次歐洲式的評判,可在1999年被譯介到中國后,卻成了中國“暴發戶”生活的翻版,把他們批得遍體鱗傷。從此中國人的消費觀念被推到了“后享樂時代”。
極端強調“自由”、“個性”等等無法準確定性的詞類,固執地走自己的路,以老一輩人無法認同或不可想象的方式,努力在工作和享樂之間,尋找一個平衡的支點,這就是后享樂族。在他們的概念中,生活永遠高于工作。他們工作,換取本錢,最終實現物質和精神的雙重滿足。他們的生活態度是:賺錢的目的,就是為了花錢。
特征一:選擇職業像結交朋友一樣憑個人喜好,并且在心底里為這種獨特而自豪。特征二:崇尚自由快樂平等,有選擇地接受西方文化;追逐時尚,但不照單全收……有點像不羈的藝術青年,氣質前衛,挺生動。特征三:追求純粹食品。解渴就是解渴,所以一杯冰水足夠;全麥食品,盡管質地粗,樣子丑,但絕對對身體有好處;喝苦咖啡,不加糖。純粹的意味在于回到人的自然狀態,是對一種絢爛之極歸于平淡的追求,典型的返璞歸真。
不趕時髦,讓感情自然宣泄,讓個性自由飛揚,這就是“后享樂時代”帶來的獨特品質。
后青春時代:備足殺傷力
對于25歲之前那種春花爛漫的前青春時代,25歲到35歲的年紀就是青春女子成熟的后青春時代。縱然沒有了20歲的張揚和不羈,卻一樣泰然處之——因為她們是百分百的女人,縱然眼角已經爬上了皺紋,也一樣快樂并時尚著,并沉淀出一種溫從的韻味——這就是后青春時代的女人,低吟淺唱中是一絲意猶未盡。
青春總是被無辜地與女人聯系在一起,觀念里也總是只有女人最怕老,所以后青春時代的主角也以女人為多。后青春時代的人天天花枝招展,打扮行頭與青春時代的姐妹其實并無兩樣,他們在歡歌笑語間還極負責任地力勸年輕的女子們趁著年輕多穿一些顏色亮麗的衣服,畢竟過了后青春時代,穿這樣衣服的時光就不多了。
如果一個男人要贊美一位女性,各種詞匯皆可隆重登場:美麗熱情不失性感;聰明無邪恰似純情盛放;優雅內斂猶如暗香浮動……可這種種加在一起都不如概括一句:這女人太有殺傷力了!后青春時代的女人最有殺傷力,成熟,知性,最重要的是因為閱歷的豐富,開始悲天憫人,理解每一個男人在社會的不易,她們雖然已經開始討厭空談的男人,但是她還是會像純真的小女生一樣讓你保有理想,同時她會用自己的默默支持讓你一心去為理想爭取,這樣的女人如何沒有殺傷力?
男人的身體里應該都存在一種圍繞美而轉悠眼光的生物酶,所以一開始他們都會被漂亮閃光的外形所吸引,但那種可以長時間呆在家里跟你快樂聊天、讓人生趣的后青春時代的女子倒是更能令男人無法抵擋。比如一好友,才女型,言語智趣,屬鯰魚的,跟她交往就會讓人忽略外形,精神上永遠充盈。兩人在一起,聊天都聊不完,即使說的不外乎柴米油鹽,也變得生動有趣起來。
后青春時代的人,一定要讓自己做小電影的主角一次。我的意思是:你一定要做影像族,自編自導自演一段人生,留到將來教訓兒孫時用:看,那是我的青春印痕。