現代維納斯

被家庭遺棄的艾利森?拉帕在一個殘疾兒童孤兒院里長大，在那里孩子們僅能得到一點最基本的生活照料，除此之外，他們感受到的就是冷漠與歧視。如今，已經成為一名畫家兼雕塑模特的艾利森?拉帕，向人們講述了她異于常人的生活經歷——并大膽挑戰了我們對于美的觀念與看法。

童年與少年

1965年8月8日，我出生的一個星期后，母親出院了，她沒有帶著我。

這就是當時的我，艾利森?拉帕：沒有雙臂，也沒有膝蓋和小腿，雙腳直接長在大腿下面。我的癥狀與無肢畸形十分相似，但它正確的名稱是海豹肢畸形。網上醫學字典的解釋是：“一種先天畸形，癥狀為手和腳長在縮短的胳膊和腿上，因像海豹的鰭而得名。”沒人知道造成它的原因，但我恨透了這個名詞。在剛7周大的時候，我被送到了一家殘疾兒童孤兒院并在那里度過了我的童年。那兒有250來個患有各種殘疾的孩子：無肢畸形、先天性脊柱裂、大腦麻痹、四肢殘疾以及智障等等，工作人員把我們叫做“一群怪異的小東西”。大概在一兩歲的時候，我們就都明白了自己是被遺棄的，幼小的心靈承受了極大的傷害。

5歲時我被搬到另外的寢室，由一些臨時的或見習人員照看我們，他們當中有的相當冷酷，常常以欺負我們為樂。我還記得其中有一個人最愛把我們拋來拋去當作游戲。他通常抱起一個孩子站在房間的一角，然后對準另一角的坐墊什么的拋過去，我估計中間有15到20英尺的距離。有時他拋得準，但大多數時候是不準的，我們便被摔在地板上。當然不是所有的工作人員都是虐待狂，有一些也是相當溫和的。但通常較為年輕的和一些不負責任的工作人員對待我們的確很殘忍。

至今我也不明白母親為什么選擇重新回到我的生活里。5歲那年，一個周六的下午，我正和小伙伴們在地上爬著玩時被突然抱了起來，工作人員一句話也沒說，就把我擺在了對我來講完全是陌生人的母親和繼父面前。從此在假期時她會來看我。

在腳上動過一次手術后，我的行動自如多了，還獲得了當地一個重要的繪畫獎。頒獎那天我母親來看我領獎了，我感到她很激動甚至想說點什么，那真是我最幸福的一刻，但她最終還是把話吞了回去。

孤兒院規定凡年滿16歲的孩子必須離開孤兒院。我的16歲也來臨了，這就意味著我必須離開我所有的朋友，我所熟悉的環境，我的整個世界。

青年

伊麗莎白女王殘疾人基金會在薩里郡有一個臨時收容中心，從孤兒院出來的我被安排到了那兒。中心會為殘疾人提供一些培訓，好讓他們適應外面世界的生活。在那里我繼續了我的學業。我惟一擅長的就是畫畫，于是我選修了一門藝術院校的成人課程。那是我第一次在一所正常的學校里上課，我緊張得要命，但它還僅僅是一個開始。

19歲那年，我感到自己一直以來夢想的生活就要來臨，心里突然充滿了恐懼。在收容中心待了兩年多后，他們覺得我已經有足夠的能力獨自生活，我必須離開了。

我選擇了倫敦開始自己的新生活。1984年，一到倫敦，我就報名進入了一家藝術學院。我相信自己除了是一個用嘴叼著畫筆的殘疾畫家以外，還應該能夠超越自己，創造出自己獨特的藝術風格，而成為一名優秀的藝術家。

25歲那年，我以優異的成績考入了布萊頓大學，并選擇人體繪畫作為自己的主攻方向。在學校的人體寫生課上，我見到了各種人體模特，但從來沒有一個是殘疾人。在我的畫室里滿是我的人體寫生，除了充分表達出人體的美，那段時間我什么也沒想。接著，第二學期里的一天，我的導師馬德琳?斯君伯格在看完了我所有的習作后說：“我覺得你畫了這么多健美的人體，是因為你不想面對你自己的身體。”我頓時目瞪口呆，這就像是一種人身攻擊，我到大學里來是學習繪畫，不是來接受心理分析或是批評我對藝術方向的選擇的。

可是她走后我一人冥思苦想了很久，不得不承認她說的是對的。我的確從來沒有真正面對自己的殘疾。那時我自認為是快樂的艾利森，我知道自己和別人不同，也知道是怎么不同，但卻從來沒有更深層次地思考自己的殘疾。我惴惴不安地來到了圖書館，開始盲目地胡亂看書，用嘴和鼻子不停地翻著書頁。突然，一張米洛的維納斯的照片被攤開在我面前，那是一座散發著濃郁古希臘風格的白色大理石雕像，雕塑的是一個失去了雙臂的女人。一道閃電從我腦海里劃過——嘿，這不就是我嗎！那一刻就是我至今還在從事的事業的開端，那一刻我開始正視自己的身體，努力畫出我對自己身體的感覺，以及別人對我身體的感覺。

從此我不再理會以前的習作，全身心投入到新的項目。我請朋友們幫忙為我的身體的各個部分做了泥塑，然后就對著泥塑仔細觀察思考。是的，我的四肢十分怪異，但它們仍然具有四肢的形象；我的臀部線條也十分獨特，但和我的大腿聯系起來觀察，卻又有它獨特的合理與美。這對我來說真是巨大發現，我對自己說，嗨，原來你還是個美人呢。

1993年，我從布萊頓大學畢業，并成為了英國殘疾人畫家協會的正式成員。那一刻意義非凡，它意味著我終于有了自己的固定收入。

做母親

成為職業畫家后，有兩件事情改變了我的生活。一件是布萊頓法布利卡藝術館為我舉辦了一次個人畫展；另一件事對我來說則更有意義。我在二十出頭時曾有過一次短暫的婚姻，但卻一直被告知我沒有可能做母親。但1999年4月的一天我發現我懷孕了。我的男友并不支持我要這個孩子，我也一度幾乎放棄，身患殘疾的我如何做一個單親媽媽呢？

我曾認真考慮過我的孩子會不會和我一樣是殘疾，但醫生對我說可能性僅為5%。最后我終于認識到，如果我的孩子真是殘疾，那我就是世界上照顧他的最好人選，沒人能比我更了解他的需要。

孩子出生了，我欣喜萬分，他健壯而機靈，簡直是一個奇跡。如今我的兒子已經5歲了，我們倆一起經歷了許多生活的風雨。我的殘疾并沒有成為我倆之間的障礙，但每當因為我而受到學校同學的嘲笑時，他還是很難接受，這讓我十分難過。但我相信我們能微笑著戰勝這一切，正如我們通常做到的那樣。

成功

在我懷孕4個半月時，法布利卡藝術館為我舉辦了一次個人畫展。我在展館內掛滿了我各個時期的照片——從嬰孩到成年。同時展出的還有我的近期作品，畫的全是我自己的身體，有的還加上了花或天使的翅膀。我努力地描繪自己，希望能找出一種途徑，讓正常人接受我的形象，希望他們也能體會我所經歷的自我認識的旅程，發現殘疾也可以是藝術的，甚至是美的。

畫展結束后，我接到了馬克?奎因的邀請，請我做他的雕塑模特，我們一合作就是4年。最后馬克告訴我他選擇了《懷孕的艾利森?拉帕 》參加一個雕塑比賽，一旦獲獎，作品將在倫敦名勝特拉法加廣場展出。我笑著祝他好運，但卻并不相信評委們會在擺放著納爾森勛爵、喬治四世等著名歷史人物雕像的旁邊放上一個裸體的、懷孕的殘疾女人的雕像。幾周后結果出來了，《懷孕的艾利森?拉帕》將被放在第四個展位上展出！我興奮不已，但卻沒料到它會引起如此大的爭論。一開始，大部分議論是批評的、詆毀的，說它是糟糕的藝術。接著，有關雕塑模特即我本人的故事開始在各種報紙上出現，于是輿論又倒向了另一邊。批評家們不再那么尖銳；另外一些人開始贊揚我是一個勇敢的單身母親，克服了殘疾帶來的種種困難。我也有了機會和更廣大的人群對話，他們對于發掘和欣賞殘缺肢體的美，還沒有正確的認識與興趣。如果我們發現了一塊上面有個洞的石頭，我們不會因為其他的石頭沒有洞而感到惡心，但我們面對有異于正常概念的軀體時，卻有更為激烈的反應。我相信我的工作將會幫助人們從一個新的視角來看待殘疾，雖然遭遇到了許多困難，但我絕不會放棄這條藝術之路，放棄對于殘疾的終極關懷：它和任何其他的形象一樣，擁有自己的美與價值。

[編譯自英國《衛報周末》]