楊振寧的多重世界

我們總是認定科學家必然是質樸、愛國、富有犧牲精神的，所以我們總說塑造什么樣的科學家

把辦公室的門一關，外面的所有喧囂都遠去了。在這里，他與我們平等，我們都直接面對科學，沒有高低。他是很平等的人

在清華大學高等研究中心的庭院東南角，安放著楊振寧先生的塑像。雕像面東，黑幕布景，身旁種著高高的鳳尾竹，點綴彩燈，受人瞻仰。塑像身穿西裝，表情肅穆。天氣晴朗的正午時分，陽光穿透玻璃天花板，斜斜投射在塑像上。

現實中的他，被認為與雕像有距離。除了極正式的場合，他從不穿西裝；他愛笑，經常給學生講故事；他的博士生，幾乎從不必預約，就可以敲開辦公室的門找到他；星期一給學生上課，下午答疑，學生們常問他各種學術以外的問題；博士生中有個Physics Club，他照例參加；每月最后一個星期五晚上，他主持“通俗演講會”，講座終了，他邀大家閑聊，三兩桌子上擺滿咖啡茶點，眾人談笑風生，地點就在雕像的旁邊。

生活中的楊振寧，和大家理解中的楊振寧，也有類似的差距。

長期以來，這位遠隔重洋的科學家給我們留下的印象，是諾貝爾獎得主，是愛國的偉大的華人科學家，是傳統文化的守護者，是道德完美主義者，他有很多光環，甚至于，是一個寄托了種種美好愿望的符號。

2003年12月，他正式定居國內，當了清華大學全職教授，住在2層小樓“歸根居”。開始對中國傳統文化、本科教育、博導制度和科研狀況發出言論，引發爭議，他還戀愛，并結了婚。這一切，讓楊振寧再度進入輿論中心。

或許，這是一個契機，讓我們看到一個科學家之外的楊振寧。

細節楊振寧

楊振寧的辦公室不大，座位面西，南墻上掛一塊綠色黑板，上面寫滿公式，大約他經常在辦公室思考問題。背后書架上主要有三類書：楊振寧文集和傳記；《三松堂全集》一類的人文書籍；另外，還有十幾本李政道傳記，看得出，先生對這位多年好友、多年宿敵的關注。

學術報告廳和辦公室緊挨著，每個周一下午他在那里答疑。有時，學生或者其他學者做報告，他總坐在前排聽著，隨時提出自己的疑問，或者給一些提示。

他每周給大一學生上兩次理論物理課，聽課學生必須有聽課證才準進教室。“先生的課非常受歡迎，他很有煽動性，”清華大學高等研究所教授徐湛說，“平時先生也很健談，新生入學典禮，他總會參加，給同學們講他的老師，講科學家的趣聞軼事，一旦興起就停不了，作為主持人，我只好給他一些暗示。”

出了課堂，更多時候，在寬闊的清華校園，先生并不過多引人矚目。

2004年暮春時分，徐湛有時看到楊振寧一個人走在校園的湖心島，慢慢踱著步，手里拎著個相機。偶爾有人過來拉拉家常，更多人認不出他來。在徐湛印象中，“普普通通的，他不喜歡別人過于嚴肅和畢恭畢敬。也從來沒有擺架子。他的快樂和悲傷總是寫在臉上。”

“他從來不把學校以外的身份帶到學校來，在學校時，他的角色是單重的。把辦公室的門一關，外面的所有喧囂都遠去了。在這里，他與我們平等，我們都直接面對科學，沒有高低。他是很平等的人。”徐湛說。

楊振寧第一位獲得博士學位的學生翟薈告訴記者，他從沒有因為是楊振寧的學生而得到任何特殊待遇。

按照翟薈的描述，在1997年前后，楊先生還發表了學術論文。此后在第一線的研究就很少了。楊先生目前工作主要是：確定學科方向、人才引進和資金籌集。2000年圖靈獎獲得者姚期智就是在先生的勸說下來到清華，現在是先生的鄰居。

每天早晨，司機會把奧迪房車停在大門十米處等楊先生，他從大門出來，走20秒種，上了車，九點前到達位于學校西北角的高等研究中心。下班，他回到家中，吃四川保姆準備好的食物——面條。晚上，工作，經常十一點左右才熄燈休息。風吹動庭院里的竹子，沙沙響，保姆和司機各自回家，先生獨自一人守著300平米的二層樓房。

在一位身邊的工作人員看來，楊振寧每天的生活大致如此。“深居簡出，早晨不起來活動，和周邊的人很少接觸，前來探訪的也不多，除了工作，還是工作，但工作之余呢，一個人住在那么大的房子里，孤獨啊。他就是一個普普通通的老人，而且，沒有親人在旁邊。有時擔心，他要是萬一生病，恐怕都無人照料。”

男人楊振寧

12月24日，楊振寧和28歲的女碩士翁帆在汕頭市民政局登記結婚。當他在眾人擁簇下走出民政局時，顯然心情不錯，不斷向圍觀的人群揮手致意，臉上的喜悅神色，和任何一個新婚的丈夫相仿。

根據徐湛教授回憶，12月9日早晨十點左右，他和幾位同事都收到了楊振寧的Email，告知即將結婚的事。“震驚”，徐這樣形容他看到Email的感受。在此之前，同在一個研究所的工作人員并未見過翁帆，甚至，楊振寧的秘書許晨，也是后來才回憶起曾與翁帆會面。

很快，這種震驚在更大的范圍傳播。“楊翁戀”的每一個細節，都成為新聞，被無限放大。他們的所有行蹤：參觀美術館，汕頭登記結婚，海南蜜月……都被追隨，拍攝的照片粘貼在互聯網上。

他的住所、辦公室和課堂之外，白天到晚上，擠滿記者，即使保安報警也無法把他們驅走。他們知道，采訪并不可能，他們只想尋找蛛絲馬跡。

一個清華學生在北京現代商城看到楊振寧和翁帆，在這位學生眼里，他們和平常人沒有分別。“楊先生兩手提著好多的包包，看樣子是剛剛買東西出來，東看西看地找座位，翁帆買咖啡去了。幾個孩子從窗戶邊的沙發挪到小凳上，給他讓座了。先生氣色很好，我過去打了個招呼，他很準確地叫出了我的名字。”

楊振寧一生兩段情，都愛得義無反顧。亡妻杜致禮，因父親國民黨名將杜聿明在國共內戰時淪為戰犯，一度怕連累楊振寧而提出分手。

55年前的一個黃昏，窗外小雨淅淅瀝瀝，楊振寧手里拿著杜致禮提出分手的信箋，冒雨趕往杜致禮居住的城市，夜間11點鐘，他出人意料地出現在她面前。“愛情是兩個人的事，除非我們自己拆散自己，任何外界的力量都是拆不散的。”這是楊振寧的愛情表白。此后，二人于紐約閃電結婚。楊振寧稱，這是“一生中最大收獲”。

亡妻杜致禮曾笑談楊振寧的情書：“像寫科學文章，簡單明了，不善用詞：第一點，我愛你；第二點，我愛你；第三點，還是我愛你。”半個多世紀后，82歲的楊先生還是一位愛情詩人，他寫給翁帆的情詩，在網上流傳甚廣：“沒有心機而又體貼人意，勇敢好奇而又輕盈靈巧，生氣勃勃而又可愛俏皮，是的，永遠的青春”。

徐湛說，“很多人說，楊先生的形象倒掉了。其實倒掉的只是他們自己心目中的楊振寧，一個被符號化，被抽象化的楊振寧，只有這個楊振寧倒掉，我們才會看到一個真實的，有血有肉的，具體的楊振寧。這是件好事。”

符號楊振寧

徐湛認為，“我們在觀念上把他推上神壇，現在又把他拉下來，但這一切與先生無關，先生還是先生，健談，平易，自自然然。 ”

楊振寧對于身上的光環是清醒的。2000年，當記者問他一生最大貢獻的時候，他回答：“幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用。”

1957年，他和李政道因為發現宇稱不守恒定律共同獲得諾貝爾物理學獎。他的父親楊武之，前清華大學算學系系主任，這樣說，“不要小看中國人在世界上第一次獲得諾貝爾獎的深遠意義，這件事至少使一部分中國人，特別是知識界，打掉了自卑感，從心理上敢于同西方人一爭短長了。”

獲得諾貝爾獎之后的漫長時間，楊振寧一直無法回中國與家人團聚。1971年，“乒乓外交”終于為中美關系打開缺口。當年7月，楊振寧在離開中國26年之后踏上返鄉之旅。此一行，不只在科學領域，就是在政治和意識形態方面，都有著特殊的象征意義。

第一次回國，周恩來總理在人民大會堂招待他。1973年7月17日，毛澤東在書房里接見了楊振寧。這是毛澤東第一次會見華裔科學家。

在很多人看來，從這時開始，楊振寧就不僅是學者，同時也是社會活動家，他成為中美交流的重要橋梁。1977年，他擔任全美華人協會會長。

2003年的6月份，多家媒體共同舉辦的“20世紀中國十大文化偶像”評選活動中，7萬多人參加投票，楊振寧得票10111張，排名第十。

“楊振寧的成就在諾貝爾獎得主中也居前列，他的成就不能簡單用諾貝爾獎概括，他在獲獎之后，仍有不少重大的學術成就。”徐湛分析，“問題是，我們在他的學術成就之外，加上了太多的光環，超出了學術領域，把他整個人神話了。這樣我們反而不能正確評價他的科學成就。”

關于神化楊振寧的原因，徐湛說，“學術成就，聲名顯赫的父親，出身名門的太太，多重因素在楊振寧身上結合。學術、歷史、政治、東方和西方、科學和文化、學術和政治等，在他身上緊密結合。他不是一個狹義的科學家。”“對于楊振寧來說，這個過程，是非自覺的。”

上海師范大學歷史系蕭功秦教授認為，楊振寧身上的光環和我們的自卑心理有關。“我們總是有諾貝爾獎情結，希望以此獲得別人肯定。”

2003年，楊振寧回歸清華之際，《中國評論家》撰文，直接把他概括為完美的形象。“以楊振寧先生在世界物理學界的地位之尊，和在中國人心目中綜合了學術、修養和愛國之心的完美形象，他的回歸，確實具有極大的象征意義。”

“我們認定科學家必然是質樸，愛國，富有犧牲精神的，所以我們總說‘塑造科學家’，不說‘反映科學家’。”上海交大科學史系主任，人文學院院長江曉原說。

楊先生回清華的所有待遇都國家直接財政撥款，不必清華大學負擔。

消解楊振寧

2004年是他回國定居的第一年。這一年，82歲的楊振寧注定要成為輿論的焦點。

除了媒體熱炒的“楊翁戀”。9月3日至5日舉行的“2004文化高峰論壇”上，楊振寧發言指出，源自易經的“天人合一”思想的影響，是近代科學沒有在中國萌芽的重要原因之一。此語一出，一片嘩然，繼而引發爭論，反駁，贊許，批評，辱罵，兼而有之。

1999年聘為清華大學教授以來，楊振寧在公開場合發表了許多見解，有一些言論引起關注。

2003年10月10日，面對近千名北大學子，他說“20年內，祖國大陸肯定能有人獲得諾貝爾獎”。11月9日，第六屆“21世紀的計算”國際學術會議，他說，“我認為，清華的本科教育是世界一流的。清華本科生的平均程度比哈佛高”。11月20日，中國科協2004年學術年會特邀報告會上，他批評了中國大學的博導制度。

這樣的言論并不總是得到認同。此外，對他與李政道之間的爭辯和對應，同樣議論紛紛。

“以前他遠隔重洋，每次回國，總是貴賓的身份，接觸的都是高層的科學家和官員，而且主要在專業領域發表意見，公眾往往不知道他說了什么，沒有人懷疑他的權威。現在他離我們近了，他討論的話題已經跨過了專業領域，和我們的生活息息相關。他的說法不再具有絕對的權威，而只是一家之言。他的光環也就逐漸消失。”徐湛分析。

徐湛回憶，“楊先生對易經的評述，引起很多意見，這些意見楊先生是知道的，但他并不太在意。對他來說，我想，重要的是表達自己的看法，而不是維護這個符號的權威。”

其實，楊振寧對神化和符號化還是保持了清醒。他曾多次拒絕作家為他作傳，認為“時機尚未成熟”。

楊先生太“西化”了，很多人這樣評價，這和中國的傳統道德有出入。

他的秘書許晨也向記者告知，楊先生因為西方文化的習慣，融入中國的生活方式有些問題。

“楊翁戀情，造成了西方文化和傳統文化之間的一種張力——我們已經把楊振寧投射成為準圣人的位置。你這個準圣人怎么可以違背了中國人的傳統倫理呢。”蕭功秦教授說，很多人因此認為楊振寧不符合我們的道德期待，深感失落。

學者朱大可認為，“過去，他是偉大的華人科學家，代表中國人沖刺諾貝爾獎，他是民族統一的擁護者，是傳統文化的維護者，是道德偶像，我們對他有道德期待，苛求他盡善盡美。當偶像的光環逐漸破碎，我們把他還原為一個老人——一位可敬而且可愛的老人。”