懷念

退休副教授沈叔平魯伊（北京）

我簡直愛上了那種感覺：天是那么的藍，陽光是那么的溫暖，騎著玎玲咣當的自行車，在嘩嘩作響的白楊樹林中穿行，去趕赴一場智慧的約會每隔一段時間，我就會在Google上搜索一個名字——沈叔平。搜索所得，幾年來都不出早已熟知的兩項：《政府片論》，商務印書館出版，邊沁著，沈叔平譯；《法的形而上學原理》，商務印書館出版，康德著，沈叔平譯。這個結果，總是讓我既失望，又伴有一些安慰。不是有人說過嗎，“沒有消息，就是好消息”。

微妙的平衡終于在上一次搜索時被打破了。返回結果是新的：“《國家篇·法律篇》，商務印書館出版，西塞羅著，蘇力、沈叔平譯”。那么，沈先生當初念念不忘的這樁心事，終于完成了？一邊想著，一邊點開了鏈接細看，卻看到最不愿看到的一行字：“當此書出版發行之際，尊敬的沈叔平老師已經因病去世，他未能看到他的最后一本譯著的面世。僅以這篇譯序作為對死者的紀念?！?/p>

第一次見到沈先生，我19歲，在北大讀二年級。國慶假期，陪兩個中學同學在北京玩。我們在未名湖上的石舫照相，一個清越的聲音在旁邊響起：“這個角度陽光太強烈，島上比較好。那里有棵樹，非常非常美?！?/p>

直到多年以后，我依然不能忘記沈先生的眼神。很少見到老年人的眼睛能像他那樣，黑白分明，湛然有神，仿佛能看到你的靈魂里去，卻又善良寬容，不帶任何侵略性。我立時覺得，這位老者與我有緣，于是同他坐到湖心島那棵高逾數丈、樹蔭幾乎覆蓋半個小島的大樹下，聊起天來。

說來慚愧，我是在認識沈先生一個多月后，才知道他的全名的。在湖心島，我偶然跟先生提起，最近反復在看《顧準文集》，覺得熱血沸騰。沈先生便在紙條上給我寫了個電話和地址，說，回頭我借你本書，保你看了之后更激動。

拿著那張紙條，三天后，我找到了沈先生家中。是沈師母開的門。一個非常儉樸的兩居室，地面還是水泥的，灰色沙發套捆道邊，讓人仿佛跌入了時光隧道，直回到幾十年前去。沈先生坐在書架邊的藤椅里，看到我，伸手從書堆里抽出本薄薄的小冊子遞過來。素凈的白封皮，簡單的標題：《論自由》。

從這一天起，我就開始了在沈先生指導下讀書的歲月。每周，他借給我一本書，給我一周的時間閱讀。期間隨時有問題，隨時可以打電話向他請教。一周之后，我再去登門拜訪，先生視我的理解程度，換一本書給我，或是讓我回去再細細把原書從頭看過。大約是第三次或第四次拜訪沈先生的時候，他指著書架上的《政府片論》和《法的形而上學原理》對我說，這兩本書也很好，不過你現在還看不懂，反正是我翻譯的，以后慢慢講給你聽。我這才知道，沈先生，原來叫做沈叔平。

那一年的秋天，因為有了沈先生，變得格外明媚，仿佛永遠都是晴天似的。我簡直愛上了那種感覺：天是那么的藍，陽光是那么的溫暖，騎著玎玲咣當的自行車，在嘩嘩作響的白楊樹林中穿行，去趕赴一場智慧的約會。

那時候，我頗認識一些哲學系歷史學系的朋友，大家言必稱尼采薩特福柯德里達，經常能聽到一些新鮮的名詞，很嚇唬人的樣子。沈先生卻總是對我說，不要浮躁，不要浮躁，要回到希臘，回到自由的本源。他給我開出的書單，是柏拉圖，亞里士多德，塔西陀，色諾芬，希羅多德，康德，黑格爾，伏爾泰，羅素……第一次拿起黑格爾的《小邏輯》的時候，我異?；炭?。黑格爾是出了名的晦澀難懂，看得進去嗎？沈先生卻說，只要你真的心靜，就會發現，這本書中的一切，都是那么的清楚明白。

一直到現在為止，我依然覺得《小邏輯》是一本不容易看進去的書。但是，在那個秋天的某個晚上，宿舍熄燈后，就著應急燈微弱的熒光，我真的曾有一刻，覺得自己對書中所說的一切豁然開朗。那種感覺是如此的美妙，一生中，或許也不過幾次而已。

我對沈先生的身世和過往所知甚少。從極少的閑話家常中，我只知道他是老西南聯大的畢業生，退休前在法律系教外國法律思想史，最得意的學生是朱蘇力——當時還是剛回國不久的青年法學家，現在已是鼎鼎大名的北大法學院院長。沈先生說，他有個心愿，就是把柏拉圖和西塞羅的著作譯成中文?！斑@么多年，這么多人在研究柏拉圖，可中文的譯本卻不全，大家都忙著賺錢，那就讓我這個老頭子做好了。”在我跟沈先生讀書的后期，他經常拿一些當年的講義給我看，鉛印的卷子，內容是柏拉圖的《會飲篇》和西塞羅的《國家篇》。他說，當年做的功課不足，現在看會臉紅的，真要翻譯，還得重新來過。后來有一陣，沈先生變得很高興，說是朱蘇力答應與他一同完成翻譯工作了，書的出版就有希望了。

我跟從沈先生讀書的時間，斷斷續續，持續了近兩年。先生的身體不好，一到冬天就會住進醫院。但真正讓我們的每周讀書時間中斷的原因，卻在于我的懶惰。我漸漸受不了沈先生那平靜但卻能看穿一切躁動私欲的目光。我如何向他解釋，他精心為我選出的那些名著，都被壓在托福GRE的“紅寶書”、“藍寶書”之下，難得被問津？

畢業5年，我一直都沒有敢再去見沈先生。心里，存著份不切實際的幻想：或許有一天，我能夠讀得懂《政府片論》和《法的形而上學原理》了；或許有一天，我可以幫助先生，把柏拉圖的全集譯出來……但在這個晚上，我發現沒有任何借口為自己的愚蠢辯護。我只能承認，那些散發著古老書香的，屬于希臘羅馬，屬于自由和理想的美好時光，已然一去不復返。而我只能在這個庸俗的塵世，馬不停蹄地庸俗下去。