什么是八卦，什么是文化

據說一個社會總能找到兩條線索，一是對所謂“高雅”持續懷疑，把它們視為精英的和反生活的，叫“八卦”，另一條，則是對“庸常”生活時刻審美，叫“文化”。還說，為避免掉入“八卦”的泥潭，須找到“文化”的脊梁。按圖索驥，我們為“楊翁戀”找到了幾根散落著的脊梁骨。

作家朱文發現“長江晚報”一則“家有惡貓”的八卦背后有著更復雜的機理，于是寫了個短篇，叫《老年人的性欲問題》，作者認為，在時間的河流中生物品質不可抗拒的敗壞和磨蝕，社會道德無所不在的約束，給老年人的性投上了濃重的陰影，能夠正確對待的往往只是少數一些睿智達觀的人，“他們完成了對生命本質的最高認識”。

在這篇純虛構（包括寫作動機）的短篇的開始，作者提醒讀者，這是小說，不是社會調查。但從閱讀效果看，剛好相反。

史上把性寫得最直接的小說，評論家們認為，是波蘭人貢布羅維奇的《費迪杜克》，雖然書中沒有一處直接的性愛描寫。貢布羅維奇被稱為“高雅文學的現代派”。和所有寫性的、有追求的作家一樣，“性”只不過是貢布羅維奇的一個幌子，他真正想說的是“我”，所以在《費迪杜克》里，那個變回小學生的成年人坦白了自己難以啟齒的欲望。

關于這個幌子，還可以從他最偉大的作品《日記》中得到驗證，在寫下“星期一，我。星期二，我。星期三，我。星期四，我。”這個著名的開場白后，貢布羅維奇才在星期五的日記中寫下自己對剛剛從報紙上讀到的一則消息的思考——對波蘭文化里的“我們”做義正辭嚴的辯駁。

在高明的文學家那里，“性”往往是對大一統的“我們”的嘲諷，是作者“捍衛自我疆界”的幌子，和記者這個行當不一樣，更多的時候，我們不得不把“文化”作為“八卦”的幌子。一位日報記者，在那幢日夜有保安看守的兩層樓別墅外逡巡多時后，在得到清華大學對外宣傳部周姓老師的“楊教授說了，不會接受任何訪問”的回復后，表達了自己的幽默，我也只不過想請楊老先生做一道最簡單的選擇題：“我”還是“我們”？

實話說，這位同行的困惑遠不及我們編輯部的實習老師。在花了兩天時間扒下掛在網上的所有“楊翁戀”的資料后，她很失望，之前她宣稱一定要在這些八卦里找到愛。這說明，有一些愛被我們忽視了，所以沒有到達公共領域，實習老師最后安慰自己說，一定是在他們的秘密郵件里，這也說明，“楊翁戀”還有八卦的空間。在82歲老先生身上發現愛，這符合實習老師對溫暖新聞的定義。

貢布羅維奇的“我”，實習老師的“愛”，這樣的主謂結構讓人有補充上賓語的沖動，像孟京輝的話劇《我愛×××》里為馬雅可夫斯基補充上的那些連綿不絕跌宕起伏生生不息的賓語。實習老師補充說，萬物都可以愛，都可以被愛，包括82歲的楊老先生，當然也包括28歲的翁帆小姐。“這份浸透萬事萬物的濕潤，就是幸福。”

更重要的是，2004年歲末的這條“八卦”為我們打開了一位82歲老人的人生歷程，出行、游吟、回返，這也幾乎是近代中國所有知識分子移民的精神歷程。他們行走東西邊界，傾聽20世紀人類的浩大嘆息，他們發現了“我們”的精華和糟粕，如同他們自己身上的精華和糟粕。也許沒有比35歲的楊振寧在1957年的諾貝爾頒獎典禮上的那句感言更能回答那位日報記者的選擇題了——“我是中華文化和西方文化的產物，既是雙方和諧的產物，又是雙方沖突的產物。”