風雨江南（三章）

海棠隨想曲

一

正在到來的臺風有個安靜的名字，叫“海棠”。我是熟悉這種植物的，自家陽臺上就栽著一盆，每年都開花，好看。至于為什么給一場臺風起這樣安靜的名字，不得而知。

記得從前給臺風起名，多是些外國名，不知其然，也就聽任其然。

這次乃中國名，于是知其然而不明其然。

雖然“海棠”并不從浙北路過，仍感到了它的威力，此刻窗外大雨如瓢潑，是臺風邊緣捎來的。那樣一種蠻橫的掃蕩，就像革命，不管你愿意不愿意，卻不能不接受。

這樣的時候，最痛快的當然是打開窗戶，聽任涼風吹拂，也不妨夾帶著雨滴落在臉上；或者干脆走到外面，讓它澆淋。

有個和宗教相關的詞，叫洗禮，其實是一種很溫和的舉動。

把它引伸到別處，乃出現革命的洗禮一類詞組，想來就像眼前這樣的急風暴雨。

在今年如此酷熱的天氣里，臺風或許是惟一能帶來大范圍降暑的物事，但副作用太大，人們還是寧愿敬而遠之。

但它自己要來，卻也是沒辦法的事兒。

臺風帶來的云就在空中翻卷，天邊依然明亮，而雨時大時小，下著下著突然就沒了，但又不敢即刻走出去，因為它仍在頭頂盤旋。

想起一句從前盛行的名言，是革命作家高爾基的。他說：讓暴風雨來得更猛烈些吧!

如果不是久處酷熱中，沒人會有這樣變態的愛好。但在令人難耐的酷熱中呆久了，誰也會變態。 這樣的時候，臺風甚至可能成為大家的渴望。

天上的云在飄，而臺風是看不見的，只能通過一些標志物感覺到它的逼近與肆虐。

它呼呼地就飄過去了，它還會再來嗎?

既然沒有卷走陽臺上的花盆，更沒有吹碎玻璃，它其實還算溫和，足以讓人面對它說出類似高爾基的豪言壯語，如果不巧讓路邊倒塌的腳手架壓斷了腿，就很難高興與浪漫起來。

雨停了，到外邊去走走吧。

這樣涼爽的天氣，在如火如荼的今夏，真是太難得了。

如果此刻打開電視，會看見災害報告，令人心情緊張；而遙想獨自在海上守著一葉孤舟，那是一份多么強烈的恐怖!

我在樓里，面前有隨時可以開關的窗子，因此書寫上述文字，更像是游戲。

“海棠”來過了。那形似中國地圖的海棠葉，像章魚觸手般伸縮自如。但愿它抵達陸地后變得安靜些，一如人們給它起的名字。但愿不久，我們在目送它遠去的時候，能夠不那么憤怒地說一聲，口拜口拜!

二

暴雨去后，臺風邊緣帶來的竟是淅淅瀝瀝的細雨，一直下著，若有若無的樣子，天不熱了。

因為熱得難耐，這些日子上網，每每說及天氣，乃至友人發問：就說一些天氣?

想起那句老話，叫“今天天氣哈哈哈”，形容彼此寒暄沒什么話可說又非找點話說的樣子，莫非彼此之間也成了這樣?突然間覺得十分無聊。

其實天是一個大話題，因為我們都在它籠蓋之下，無人能出其右，老祖宗還相信天人之間存在感應，有“天怒人怨”的說法，人怨積聚，是會令老天也光火的。

近來天氣，頗有些光火跡象，人如呆在籠里，熱到憋氣。如斯，則臺風也就像恩典，尤其輕輕掠過的邊緣地帶，甚至可以說有幾分溫柔。

既然天尚未怒，人也少怨吧。

日子在細雨中茍延，明天想起來，可能正是所謂的幸福。

在另一些地方，此刻臺風的兇狠，可以用“肆無忌憚”來形容。它毫不留情地掠過已經成熟的莊稼，甚至摧毀城市與樓房。

一根電線桿突然倒下來，一條命就沒了。

通常不是這個具體的人得罪了老天，他只是湊巧路過或站在那里。從這個意義而言，天也是盲目的。

是啊，臺風沒有眼睛，如果有心也不知道它作何想，這次“海棠”就曾在岸邊“躑躅”一時，才取道福建登陸。

天色有些陰暗，雨絲幾乎看不見，多次站起身來，從窗口探出身子，看地上水洼里有沒有水珠在跳動，想出去走一走而雨仍在下。

只好仍坐于桌前胡思亂想。

三

天陰著，雨已不下了。

“海棠”早進入江西，弱化乃至消失。它對天氣的影響卻仍然存在。

我們頭上發生了一些什么事情?盡管衛星能夠時時把觀察結果發回地面，專業人員畫出一張又一張天氣趨勢圖，并預言即將出現的氣候變化，那仍然是一個謎。

古人說得好：天有不測風云。也就是講，不止人難以預料，就連它自己往往事先也不知道，進程中間亦無法控制各種潛在與連帶的影響。

現代科學有一種說法，太平洋這頭有一只蝴蝶扇動翅膀，就可能在另一頭形成一場颶風。當然這個中間有許多復雜的過程與因素。

那么，“海棠”的形成是不是彼岸一只美國蝴蝶的翅膀所致呢?

如果這么一種復雜的過程讓人弄明白又掌握于手中，世界將變得多么可怕!

上帝的歸上帝，在諸如此類事情上，人類可能更近于凱撒。

已然沒有“海棠”的江南，仍然存在著“海棠”的影響：頭上是烏云，天氣異常涼快。不時還會飄過一陣雨絲，隨即又止。

想起眼前社會，多少景象與許久以前刮過的風有關，雖然風早就消失，影響還在。大躍進是一只蝴蝶，文化大革命是一只蝴蝶，事過境遷，它們當初的扇動還在我們的生活中發生作用。

這是始作俑者也未料及的。

當初有沒有可能隨手捉住那只蝴蝶?當可能的時候，為什么自己沒有隨手捉住那只蝴蝶?突然就起了這個念頭，它讓我充滿惶恐與愧悔。

四

又是太陽當頭，“海棠”已去。

一些統計資料正歸納與總結它的危害。即便在浙江，也有因此喪命的。就死難者而言，“海棠”是斷頭臺，是生命最后的緊張與搏擊。“海棠”走了，他們也安息了。

對多數人來說，這更像一場電影，燈光亮起，就仿佛什么也沒有發生過。

記憶很快淡忘，無須多少日子，再說起“海棠”人們會奇怪地問：哪有這么厲害的花啊，不記得這是一場臺風的名字。

只有死者親屬，永遠刻骨銘心。

麥莎奏鳴曲

麥莎，是外國名字，不知道什么意思，聽起來像個女人。

人們喜歡給蠻橫的臺風起溫柔的名字，是希望它因此變得溫柔一點?據說名字確有奇效，有種算命的方法就是測字，看一個人的名字，然后據此推算出他或她的命運。

通常名字在先，那么，人一定有意無意按照名字的內涵在安排自己的生活。

真是這樣的話，臺風在人們給它取了名字后，也會溫柔一些。

與海棠不同，麥莎直逼浙江。杭州的雨已一夜一天沒斷過，間忽大風突至，然后又復歸平靜，以為就這樣過去了，看電視預告才知其實影響此地氣候的只是先遣部隊，真的麥莎要后半夜才能抵達。

那時，是否會有更大的風雨?

因為周末，沒出過戶。通過電視屏幕，看麥莎登陸時的瘋狂。城市街上幾乎空無一人。能不做的事先不做了。

想象若有世界末日，大概也這樣子。我們所以努力是因為想著明天，如果明天飄忽不定，今天會因此而缺乏活力。

女記者很費力地報道著當地情況，時而顯出站立不穩的樣子。為什么不是男記者出現在這個當口?女人更敬業，乃至更拼命?

不由地想，連麥莎也是個女的。

捉筆時，雨正大著。事后才知道，此際麥莎的裙子正掠過杭州邊上。

消息不斷，溫州、上海都傳來死人的報道，但在鋼筋水泥的屋子里，這一切如夢如幻，并無恐懼的感覺，居然比平時更早就睡了。

半夜醒來，竟異常安靜。

預計還得持續一天的麥莎已去，因為它帶來的涼爽仍在，附近沒有一架空調作響，令人想起許久以前的夏夜，只有蟋蟀鳴叫，此刻連這樣的鳴叫也沒有。

聽說臺風眼里也會有短暫安寧，但顯然不是，因為安靜持續著。

那么所有的風雨，都卷過去了?哦，麥莎。

臺風過后的天氣異常清朗，站在西湖邊，可以清楚看到對岸的山，乃至一直到濱江的樓房，晴空湛藍，云彩雪白，讓人賞心悅目。

麥莎如揮動的掃帚滌盡塵埃，這是它未曾想到的好處。不由得想起一句從前有個時期經常掛在嘴上的毛詩，叫“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，紅衛兵曾用它作造反宣言，希望畢其功于一役，這是青年革命者最容易犯的毛病。

事實上，僅僅只有一日，天氣就復歸于灰蒙蒙的。是啊，只要污染源頭不除，總不能天天乞求刮臺風，況且也消受不起，由此造成的破壞又遠大于其潔凈空氣的貢獻。

當年發動金猴的結果并未使“玉宇澄清”，相反千鈞棒亂舞，不久就連他老人家也難以控制，只好把那些小將都引出城去，乃有稱為“上山下鄉”的運動。

天又熱起來，仿佛從來沒有過什么麥莎。相關部門在統計臺風造成多少億的損失，而這能統計清楚嗎?

好在只死了幾個人，而只要活著，創造與茍延就仍在繼續，再困難的局面，也能夠度過。

——漸漸地，麥莎將只有一點余音，被人們忘記。

雨中的交響

雨大得像有人把水使勁潑在窗玻璃上，看它們迅速下滑，彼此爭擠、搶占通道，仿佛是些活物，而窗外的世界什么也看不清楚，讓人不知不覺就興奮起來。

這是溫順的江南。千年之前北宋皇帝把國都遷到這里，以歸避來自塞外的異族侵略者，居然也就茍延了百余年，歌舞升平，一派繁華氣象。

現在除了在稱作杭州官話的方言中，還能處處感受到這種影響，現實世界已難尋當年痕跡，但那種貪圖安逸與有點奢糜的氣息，仍圍繞在周圍，譬如有那么多茶館與飯店，城市角角落落都弄得很漂亮。

雨中，不知為什么想起這些。

如此大雨，倘若不是恰巧遇上，很少人主動走出去，聽憑澆淋。不得不上街，多數情況下仍會帶上雨具，盡管任何一種雨具都不管用。

其實在這樣悶熱的夏天，還怕什么雨呢，除此之外沒有更好的降暑辦法。

只是現在的雨多為酸雨，落在眼睛里生疼生疼。

人類已經把世界變成一個大工廠，連頭上的空氣也不能幸免于難。到處呈現出一種瘋狂的氣息，就如眼前的大雨。

雨滴與雨滴這樣爭搶，圖什么呢?生命只是一個過程，加速其完結，不等于尋死？

從前古人為了地上的空間、為了國家版圖爭搶；現在人們更加恐懼的是時間，在一些方面，用各種方法緩延時間帶來的影響，另一方面，又拼命往前趕。

當年蒙古統治者在占領南方后耽于溫柔鄉，開始走下坡路。沒有了更加迫切的沖動，創造和毀滅都趨于停頓，我們看見歷史平靜下來。

今天，西湖哪里還有什么蒙古人的遺跡?

幾年前，遇到一個落戶杭州的蒙古人，叫那河兒。我甚至有些吃驚。這是反差太大的兩種文化，但看那河兒并無回鄉之意。

其實杭州不可能沒有蒙古遺傳。

北宋把一種傳統溶入語言中，元朝則讓自己的影響沉潛在血液里。

很多年后，我從江南出發到塞上，走了與祖先相反的路程。

大漠孤煙，快意人生。然后，又回到這里的雨中。

我出版過兩本詩集，叫《明天的雪》與《最后的雨》，其實應當是《最后的雪》和《明天的雨》。

生活總是莫名其妙，卷入其中的人則神魂顛倒。

現在雨已成為日常生活一部分，經常懷念的倒是雪了，那種輕柔無聲的覆蓋，想起從前寫的一句詩，“你把我的心，帶到身體最邊緣。”

此刻雨在窗外瘋狂，它直接進入我的心，卻與身體沒有關系!