一個現代神話的幻滅

公元１９５８年，湖北省光化縣（現老河口市）爆出了一件轟動全國的特大新聞：崔營鄉幸福社第二生產隊的１１畝小麥平均畝產小麥３２１５斤。６月１１日，《湖北日報》以“光化縣幸福社坐上了幸福的衛星十一畝小麥單產三千二百一十五斤”的通欄標題，用了整整兩個版面隆重報道了此事。中共湖北省委書記王任重熱情洋溢賦詩盛贊：“幸福社，真幸福，創造世界新記錄，小麥畝產，三千二百一十五。幸福社，真光榮，光榮榜上占頭名，今冬明春再加勁，爭取畝產四千斤。”崔營鄉的３２１５，吹響了全國農業“大躍進”的號角，此后，全國各地夏糧、秋糧畝產幾千、幾萬甚至上十萬斤的增產捷報頻傳。于是產生了當時最為流行而響亮的口號：人有多大膽，地有多高產。

接下來的三年自然災害，國人經歷了一個漫長的饑餓時代。其實，與其說是自然災害，勿寧說是人禍、謊禍。

神話緣起

１９５８年５月５日，中共八大二次會議在京召開，會議提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線。各級黨委為了積極響應黨的號召，在年初制定的難以完成的高指標的基礎上，又層層加碼，成為根本無法完成的計劃指標。

是時，小麥已揚花灌漿。去冬今春，可謂風調雨順，小麥長勢喜人，豐收幾成定局。各地根據夏糧的長勢進行估產，數據統計出來，的確振奮人心：夏糧增產超過往年的一倍多。中共八大二次會議工作報告據此推斷：“有人懷疑農業生產的發展究竟能不能迅速增長。他們引經據典，證明農業的發展只能是慢慢的，并且是不能保證的。某些學者甚至斷定，農業增長的速度還趕不上人口增長的速度。他們認為，人口多了，消費的就得多，積累就不能多。由此，他們對于我國農業以至整個國民經濟的發展速度作出了悲觀的結論。這種思想的本質是輕視我國組織起來的革命農民，因此不能不受到事實的反駁。今年我國農業生產建設的大躍進，不但徹底推翻了他們的農業發展快不了的論斷，而且徹底推翻了他們的人多了妨礙積累的論斷。他們只看到人是消費者，人多消費就要多，而不首先看到人是生產者，人多就有可能生產得更多。顯然，這是一種違反馬克思列寧主義的觀點?！?/p>

正是在這樣的一種背景下，全國范圍里那些高產離了譜兒的“衛星”進入倒計時狀態，只看在什么時間、什么地點點火發射了。

光化縣仙人渡崔營鄉有個幸福農業合作社，幸福社二隊叫賈洲，該隊有２００來畝地，其中一部分是漢水淤積而成的沙洲地。去年的漢水秋汛，給當地的沙洲地帶來了一層厚厚的淤泥。當時的農業生產條件還很低下，主要還是靠天吃飯。秋汛帶來的淤泥為當年播種的小麥施足了底肥。沙洲地的這片小麥因得天獨厚的優勢，自然比缺肥少水的坡地的小麥長得更好，也更有看相。

過了小滿，大田的小麥都已灌漿，縣委書記處書記趙富林在縣委第二指導組的陪同下，來到了幸福社。果然，賈洲這塊小麥吸引了他，他仔細端祥這片小麥，只見麥桿粗壯，麥穗肥大，也沒有倒伏的。他問陪同的社主任崔全典：這塊地估產多少？崔答：１０００多。趙追問：一千幾？崔全典想到前不久到鄰縣谷城參觀湖崗鄉東升社的雙千斤，也未見得比我們這塊地長勢好，就答道：１５００斤。

芒種剛過，小麥已基本搶收?？h委的筆桿子陳正澤根據基層的匯報，在６月６日的《光化報》頭版發表“典型實打證明夏季豐產千真萬確”的報道：“今年的麥季收成，經過幾天的搶收搶打的結果表明，空前的增產豐收已不是預計估產而是千真萬確的事實了。特別以小麥的豐收更為突出。據各個指導組試打的情況看，普遍超過了預計估產的產量。崔營鄉幸福社二隊初打３．５畝單產地，原估產１５００斤，實打結果單產達到１５２１斤……”

這時的光化縣委，已遠遠不滿足小麥單產１５００斤了，這個數字既和當年２月縣委擴大會上訂下的“千百萬（畝產千斤糧、百斤棉、戶產萬斤糧）翻一番”的口號有距離，也與周邊縣頻傳畝產雙千的信息有距離。于是，在縣委、縣指導組的層層施壓下，崔營鄉幸福社終于報上了３０００斤的增產數字。在決定給省委報喜訊的會上，縣政府辦公室主任李靖彬發表意見：無零不成賬。哪有那么巧的事兒，畝產３０００斤？不如報３２１５．２斤。與會的同志聞聽，認為言之有理，但又覺得２兩未免太瑣碎，一致同意報３２１５斤。

“衛星”頻放

稍有農業常識的人都知道，在當時落后的農業生產條件下，小麥畝產３０００斤是無法實現的神話，即便在生物革命、轉基因產品問世的今天，小麥畝產千斤仍是難以實現的。幸福社小麥畝產３０００斤，農民難道不會質疑嗎？其實，開春社干部估產上千斤時，農民就辛辣地諷刺道：吹牛皮五湖四海，吃瓜皮不要錢買。估得多，見得少，純是胡搞。

一次在賈洲的地頭，老把式徐光銀問幸福社二隊隊長王家林：隊長，這塊地到底估產多少？

２０００斤。

老漢把腳一跺：睜著眼睛說瞎話，硬是胡搞哩！

縣指導組也曾請農林水產科的一個農技人員到這塊地估產。該技術員在去年的整風反右斗爭中，被視為有右傾思想無右派言論的，而劃為不戴帽右派。經此一劫，整個是一幅灰頭土臉的倒霉相。他到了地頭不是按常規測麥株、數麥穗、算千粒重，而是問當地干部這塊地估產多少？當地干部答道２０００斤。他裝模作樣測了麥株，掐了個麥穗搓了一數說：不差上下。其實，他心里明白，估高了，違背科技人員的良心；估低了，隨時有可能扣上右派分子的帽子。于是，這個農技人員就這樣為幸福社的高產衛星作了見證。

豐收在望，開鐮之際，縣里組織了一臺６８匹馬力的脫粒機，拉到幸福社的王洲稻場。農村勞動力緊張，縣里又把獄中的在押犯人運送到幸福社參加麥收。剛交６月，天公不作美，淅淅瀝瀝下起了霏霏細雨，一場緊張的龍口奪食的戰斗打響了。割著割著，隊長王家林發現情況：眼看這塊兒地快割完了，明擺著和原先估產過雙千的預想相距甚遠。他找到社主任崔全典，說：眼下看來怕是見不到雙千哩！崔說，咋辦？正好指導組的李富謙秘書下來了解情況，他們倆把問題反映給李。李胸有成竹：把其它地的麥拉過來湊數。崔趕緊叫王家林安排勞力運麥，并叮嚀再三——多拉一點以防萬一。這邊麥剛割完，那邊的麥也運來，一切就序。就在這時，地委驗收組、縣委驗收組一行在馬守元的帶領下也來了。馬守元指揮迅速把捆好的麥個運往稻場，同時安排一個土技術員汪三才測查地塊的面積。這個土技術員原是修渠、筑壩量土方的，量體積、面積倒是差距不大，也算是專業對口。可是，當地對沙洲地有個說法，說，沙洲地是沒有媽的畝子。為啥這樣說呢？沙洲地本來就沒有個準兒，當水位低時，沙洲露出的面積就大；水位高時，露出的面積就小。是年，水位較低，農民根據自己的經驗目測，沒有５０畝，也有４０多畝。汪三才煞有其事，找了根竹竿，從這頭比那頭，他測查的結果是１１．１畝，最后確定為１１畝。

那邊稻場，麥粒脫出來了，三萬斤出頭，平均每畝２９００多斤。面對這個驚人的數字，地委驗收組的馬守元吃不準了。社主任崔全典給他講了個笑話：春上，他與幾個社干部到這塊地里看莊稼，從芭茅地里竄出一只兔子，兔子見人受驚嚇就往麥地里鉆，被稠密的麥竿撞了回來。它又往上一跳，被麥竿架住了，他們正要上前去逮，兔子掙扎著又鉆入了芭茅叢里。旁邊的一個農民趕緊接過話頭，可不，營東頭的二狗子還在這塊地里，逮住了一只被麥竿夾住了的兔子。馬守元相信了。

６月１１日，《湖北日報》刊載幸福衛星不久，又一個新奇跡誕生了。６月１５日的《光化報》頭版頭條的顯要位置，登載了“永勝社高產小麥達到三千六百六十四斤十五兩（十六兩制），幸福社創造的全縣最高記錄又被刷新”的最新消息?？h委書記鄭少波興高采烈地向省委報喜：

“省委并任重同志：我縣崔營鄉永勝農業社第一生產隊，有五畝小麥，在六月十三日經地、縣委驗收組和鄉黨支部詳細驗收，實打結果共計打出小麥１８３２４斤１１兩，每畝單產３６６４斤１５兩，超過我縣歷來小麥單產，這是一件大喜事。這是在省、地委直接領導下所取得的偉大奇跡。特向你們報喜。

這五畝小麥驗收的情況是這樣的。這塊地共長９２．７公尺，寬３６公尺，總面積是３３３７．２平方公尺。每畝株數是１１０５９５０株，每穗平均麥粒３８粒。這五畝地共割１９２５個麥個，每畝有麥個３８５個，每個９斤半多。在耕作方面，經過三犁三耙，隨犁隨耙。深耕６寸，勻播密植，每畝用凈種３０斤，全部經過賽力散拌種，在寒露前播種。前作物是江（豇）豆和苞谷，長得半人深被水淹沒，淤在地下變為了充足的底肥。同時并鋤過了四次草，年前兩次年后兩次，由于植株密，全用的小鋤鋤的。這僅是初步總結，祥情另報。

此致

敬（禮）

鄭少波

有了幸福社的“高產”經驗，又出來個永勝的“高產”新記錄也是順理成章的。或許是不愿動腦筋走新路子，或許是幸福社的經驗只用一次太可惜！兩個經驗有著驚人的相似之處：都是淤積的沙洲地，都用麥種３０斤（只有細微的出入），都是因被淹而施足了底肥，并且連麥個都是每個９斤多。

正是假作真時真亦假?！度嗣袢請蟆罚对拢保度找浴跋氖战輬筇幪巶?，一處更比一處高”為題，隆重報道了各地夏糧高產的喜訊，“紅光趕過衛星，一畝畝產３６５０斤；永勝勝過紅光，一畝畝產３６６４斤”。光化縣崔營永勝的豐產典型終于登上《人民日報》的頭版頭條。

這里捷報，那里捷報，其實都是向黨中央、向毛澤東報喜。毛澤東，這個從湘潭韶山沖走出來的農家子弟，難道不知道糧食畝產之類的常識性的農業知識？據毛澤東的秘書李銳回憶，曾在上海會議期間問過主席，對時下畝產幾千、上萬斤的產量，怎能輕信？毛澤東說，錢學森在報上發表過一篇文章，說是太陽能利用了百分之幾，就能畝產幾萬斤。憑這個，他信了。面對潮水似的一浪高過一浪的增產捷報，毛澤東甚至擔心起來，糧食多了吃不完咋辦？提出了耕地、休耕地和種植花草各三分之一的園田化設想。毛澤東此設想一經提出，不少地區又一窩蜂地搶著搞“園田化”，所幸的是，當時農村勞動力匱乏，“園田化”不了了之，才不至于給后來惡化的農村經濟帶來更為嚴重的負面效果。

神話幻滅

１９５６年１０月１２日，中共中央、國務院發布了糧食統購統銷的工作指示。糧食征購的任務是基于當地的糧食產量的，糧食產量報得高，征購任務也水漲船高。于是，當初的浮夸埋下了往后漫長饑餓的苦果。

１９５８年夏，光化縣委書記處書記趙富林根據縣委的統一部署，在莫營管理區召開夏糧統購統銷三級干部大會。會上趙富林宣讀了中共中央、國務院《關于當前糧食工作的指示》、光化縣委《關于夏糧征收工作的安排意見》，要求基層干部認真做好群眾的思想政治工作，踴躍交售愛國糧。

基層干部對糧食統購統銷的意義不甚關心，卻非常在意落實在自己頭上的任務數字。他們聽完指導組宣布各社糧食征購任務數字，一片嘩然。因為，按分解的任務數上交國家便所剩無幾，農民沒有口糧了。因此，基層干部三三兩兩、交頭接耳，表示難以完成征購任務，但由于當時高壓的政治空氣，沒有誰敢于公開表示自己的意見。

趙富林內急，外出方便，剛才還竊竊私語的基層干部，頓時提高了嗓音。有人指斥幸福社、永勝社亂放“衛星”，害得其它社跟著受牽累。劉家營一個姓劉的生產隊長，剛從部隊復員不久，對地方工作尚不太熟，說，“什么３２１５？連麥秸搭上也沒有這個數?！辈涣?，趙方便回來，剛好聽到這句話，便疾言厲色地喝問：“剛才誰說的？給我站出來！”會議室里，頓時鴉雀無聲，趙又重復一遍，基層干部的目光都投向姓劉的隊長身上。趙明白了，手指向劉：“你給我站起來！”劉顫抖地站立起來。

趙問：“你是共產黨員嗎？”

劉低聲答道：“是的?！?/p>

“你用黨性保證，剛才說了啥？”

“我說幸福社畝產沒有３０００斤。”

“你既不相信群眾，又不相信黨，算什么黨員？從現在起，開除你的黨籍，撤銷隊長職務。請你現在就出去！”

那位姓劉的隊長哭著離開了會場。在當時“五風”（共產風、浮夸風、瞎指揮風、強迫命令風、特殊化風）盛行的時期，沒有誰能對此提出一點異議。一個講了一點真話的共產黨員，就這樣斷送了自己的政治生命。事實證明，哪個地方的“產量越高”，以后那個地方的“災害”程度就越重，那個地方的群眾遭罪就越大。

１９５９年的廬山會議上，中共湖北省委書記王任重，回顧過去一年的工作時，不無歉疚地說，“教訓沉痛，１９５４年發大水，群眾也沒低于一天十二兩糧，今春群眾一天只能吃幾兩糧，因嚴重饑餓已死了１５００人，１５萬人患上了浮腫病。盲目主義、主觀主義沖昏了頭腦。糧食只產２００多億斤，卻按４５０億斤過日子。今年１月還相信有４００億斤，３月還說有３５０億斤，４月再摸，不到３００億斤；上山前由縣委書記再摸２３０億斤，比１９５７年的２１０億斤增產僅一成。去年追求密植、高產，放衛星成風；領導只抓了公路邊看得見的，腦子發熱，難于轉彎。說真話真不容易，大家都是老老實實在說假話?！?/p>

此次會上，彭德懷仗義執言“為民鼓嚨呼”，卻被錯打成右傾反黨集團的頭子。在“反右傾，鼓干勁”的精神推動下，各地不顧“大躍進”運動已造成嚴重比例失調和農業生產出現的危機，仍盲目堅持持續大躍進，致使國民經濟日益緊張，造成了日后的嚴重饑荒。據１９５９年國民生產總值統計：全國農業產值比上年下降了１３．６％，糧食實產３４００億斤，僅完成當年計劃下調后的６２％；其它幾項指標也呈急劇下滑的態勢，國人自此經歷了一個漫長的饑餓時代。

撫今追昔，感慨萬端?？陀^地說，當時的浮夸風，表現在基層，根子在上面。倘若不是瞎指揮和強迫命令成風，浮夸之風也難以刮起來。值得慶幸的是黨中央撥亂反正重新扭轉了航向，回到了“一切從實際出發”、“實事求是”的思想路線，堅定不移地走改革開放之路，使黨的事業重新步入一個蓬勃發展、生機盎然的春天。

責任編輯晏蔚青