張聞天在流放肇慶的日子里

從監護到遣送

１９６９年１０月２０日，深秋的北京寒氣逼人，但對張聞天和劉英夫婦來說，卻是個令人高興而又溫暖的好日子，因為他們結束了近在咫尺卻無法相見的監護生活，在隔離一年半后，終于能見面了，能生活在一起了，能互相照應了。然而站在劉英面前的張聞天是什么樣的呢？頭發、胡子又長又亂，臉色蒼白，全身浮腫，完全不像人樣了。這就是自己患難與共數十年、日夜思念的丈夫張聞天嗎？劉英簡直不敢相信。

是誰使生死相依的夫妻咫尺天涯？

１９５９年廬山會議后，張聞天離開了黨中央的領導工作崗位，到中科院經濟研究所做了“特約研究員”。然而“文化大革命”的邪氣并不因此就遠離了張聞天，從１９６６年８月９日在中科院經濟所首次被批斗起，張聞天就開始了承受殘酷斗爭、非人折磨的漫長歲月。特別是在“六十一人叛徒集團”案中，張聞天主持正義，堅持實事求是，沒有向威脅利誘低頭，結果被打成了大叛徒。所謂“六十一人叛徒集團”案，其目的就是要整倒劉少奇，但由于張聞天堅持真理，他們的目的沒有達到。因此，從１９６８年５月１６日開始，對張聞天夫婦的審查升級了。

那天，張聞天居住的景山后街甲１號突然開來一個班的武裝，宣布對張聞天夫婦實行監護，就地將兩人隔離開來，把兩人分別關在兩間冬冷夏熱的小屋子里。門窗用報紙糊得嚴嚴實實，門上挖了一個小方洞，警衛日夜從洞口窺望監視，屋里只放了一張板床，一張長桌，不許聽廣播，不許看報，不許同任何人來往。張聞天與劉英的房子只隔一小間屋，但咫尺天涯。每天只放風一次，可時間卻是錯開的，為的是不讓夫妻見面。最難熬的是夜深人靜時，劉英只能從張聞天的咳嗽聲來判斷他的存在，從審訊人員的吆喝中得知他的堅定。盡管雙雙都不自由，失去了互相關照的機會，但他們的心卻靠得很近。幸運的是兩人合用一個盥洗室，他們便利用這里通一點信息。每天早晨天還沒亮，夫妻倆就要被吆喝起來，拖地擦桌子。大拖把浸了水，拿起來很重，劉英個子小拿不動，常常因不在水里洗干凈就拖地挨罵。大約是張聞天從罵聲中聽出了原因。以后待劉英去拿拖把時發現總是洗凈后晾在那里，半干不干，不太重又好拖。張聞天泡在水里的衣服，劉英也總是悄悄給放上洗衣粉，抽空給他搓一下。夫妻倆就是這樣人不見面心相見！有一次，劉英上衛生間時發現有一痰盂血，已經結了冰，后來才知張聞天折磨得受不了，心臟病發，鼻子淌血不止，監管的人不得不將他送醫院搶救治療。出院后，張聞天怕再出事時救不過來，提出同劉英見一面的要求，監管人員卻不同意，說：“時候沒有到，不行！”

在隔離審查的日子里，沒完沒了的提審、質問、調查寫證明，侮辱、體罰、任人失掉人性地擺弄，其痛楚非常人所能忍受，何況是年近古稀的老人。但不論怎樣辱罵、恫嚇，不論怎樣誘、套、哄、逼，張聞天總是沉著鎮靜，謹慎負責，認真回憶往事，實事求是地回答問題。涉及黨內同志歷史情況，是非功過，不管多大的壓力，總是據實回答，決不亂說。有時還同造反派辯駁起來。當有的人對他的交代不滿而大發雷霆時，張聞天總是慢慢地說：“我知道的就是這些。你們要我說的那些情況，我不知道?！睘楸Ｗo同志，甘愿承受一切，從不抱怨，為了這種“頑固”，張聞天不知招來多少拳棒。在得不到他們所需要的東西后，對于張聞天這個啃不爛的硬骨頭，陰謀家只好棄之荒野了。

于是張聞天夫婦結束監護的日子也就成了開始流放的日子。中央辦公廳通知：“遣送廣東肇慶，限三天內啟程；張聞天的名字停止使用，用化名；對外保密，只能同直系親屬通信。”“遣送”就是“流放”，就是“發配”。兩廣、云貴，自古就是謫貶之地，現在落到一生忠于社會主義事業的張聞天頭上，不能不是對歷史的莫大嘲諷。但張聞天卻樂觀而又知足地說：“能有一些小自由也很好嘛，‘遣送’總比監護強?！笨墒歉挠檬裁疵帜?？張聞天說：“既然我們是普通勞動者了，我就叫‘張普’吧?！睆膹埪勌斓铰甯Γ俚綇埰?，名字的變更多么耐人尋味。時間已經不允許張聞天和劉英細細品味“遣送”的涵義，現在要緊的是趕快收拾行裝，第三天就要動身的??！

一路勞頓到牛崗

中央辦公廳通知限三天內坐飛機離京。但劉英說：“聞天，我們還是坐火車吧，這樣安全些。”在這種時刻，劉英能作出如此冷靜、周密的考慮，張聞天感激地望了劉英一眼，欣然同意。張聞天趕忙從他的書柜中開始挑選要帶走的書。可是在書架前站了不一會兒，張聞天就感到頭暈目眩。一年半不見陽光的囚徒生活，已經將他摧殘得太虛弱了。劉英趕緊給他搬來一張椅子，讓他坐著，叫侄女在張聞天的指點下，取了馬恩全集、列寧全集和魯迅全集，大鐵箱就裝滿了。張聞天對著書柜，嘆了口氣，搖了搖頭。

南行的列車把張聞天和劉英帶到廣州，接著汽車又顛簸了三小時把他們帶到了肇慶。肇慶是一個風景優美的游覽勝地，有一個被稱為“桂林之山，杭州之水”的星湖，還有一個嶺南名勝——鼎湖山。張聞天夫婦要去的地方，當然不會是風景迷人的星湖等地，而是一片荒涼的牛崗。從肇慶到牛崗沒有汽車，只能步行。張聞天輕輕嘆了口氣：“怎么給送到這個地方來了！”腳下的土路坑坑洼洼，張聞天夫婦高一腳低一腳地走著。張聞天又長嘆了一口氣，坐在土路上。一路勞頓，加上心情不暢，張聞天的心臟又難受了，渾身發軟，額上已滲出了虛汗，他趕緊吞下一片硝酸甘油。劉英看著他，難過得連安慰的話都說不出來了。

當張聞天、劉英等人艱難地爬上一個小土坡，來到一個院子前面時，太陽已經西斜了。這是一個為軍分區離休老干部蓋的院子，里面有４棟房子。因為太偏僻，沒人肯來住。張聞天夫婦就被安排在最后一棟被茂盛的雜草包圍的房子里。這里離最近的集鎮還有兩里路，沒有熟人，沒有電話，部隊還設崗“警衛”著，從監護到遣送，張聞天和劉英只不過是從四壁密封的黑房換進了沒有柵欄的“鳥籠”。就這樣，曾經為共和國拋頭顱灑熱血的兩位老人，開始了長達六年孤寂、凄涼的流放生活。

相依為命苦度日

在被流放肇慶的日子里，張聞天和劉英風雨同舟、互相慰籍、互相鼓勵。他們離開北京時，只帶了兩箱書和簡單的行李，連鍋碗瓢盆都沒帶。工資也早已被凍結。他們只得暫時向軍分區借錢支撐生活。真正是家徒四壁了。然而更難的是，沒過多久，隨來的炊事員也被調回北京了，一切家務就全部落在了張聞天和劉英兩位老人身上。

劉英每天得挎著菜藍子，翻過山坡，走很遠的路去街上買菜。庭院里長滿了青苔，苔濕路滑，劉英出門總是不放心張聞天。他高度近視，身體又弱，一不小心跌一跤怎么辦？因此，劉英每天買點青菜，便急急地趕回家，直到看見張聞天或依門而望，或坐在桌前讀書時，才會松口氣，高興地招呼說：“聞天，看我今天買了什么？”張聞天看看藍子，孩子似地笑著說：“呵！有肉吃了？”說是肉，不過是買了兩角錢的肉米。

張聞天則負責灑掃庭院?？粗鴦⒂⒚刻炱律掀孪碌嘏?，屋里屋外地忙，他心里很過意不去。有一次，天下雨，屋外的路又臟又滑。劉英買菜回來的時候，不小心滑倒了，跌了一跤，身上滿是泥水，菜也粘滿了稀泥漿。張聞天忙去扶她，不想碰到了劉英的右手，劉英不由得“唉”地叫了一聲。張聞天仔細一看，原來劉英的大拇指也腫了，是跌倒時在泥里戳的。張聞天心疼不已，總想替劉英分擔勞累，非要幫劉英生爐子悶米飯不可，但肇慶沒有煤，做飯是用柴草。生火時，張聞天常常被熏得淚流滿面，咳嗽不止，而飯呢，卻又總是夾生或者被燒焦。

肇慶的夏天熱得使人無處藏身，冬天呢，又凍得張聞天和劉英總是感冒發燒。張聞天血壓高，又患有嚴重的心臟病，最忌諱感冒。于是，劉英又只能用破臉盆充作炭爐，燒炭給張聞天取暖。木炭點燃后，又時常嗆得張聞天咳嗽不止。

１９７４年２月，張聞天夫婦終于被恢復組織生活，政治上和生活上雖都有了一些改善，但幽居嶺南，與外界隔絕，總不是長久之計。想到自己年事已高，體弱多病，張聞天在１９７４年寫信給毛澤東和中央時，已不再提繼續工作的問題，只提了兩點要求：一是希望能回到北京度過晚年，一是希望中央能給予到全國各地參觀、學習的機會。信中寫道：“我現在已經是７４歲的老人了，身體不大好，思想和行動都很遲鈍，眼睛的白內障也大有發展，閱讀文件和書報更是日益困難，因此，我想在我不能走動或變成瞎子之前，去看看我所熱愛的偉大的社會主義祖國的新面貌。至于旅途中的一切費用，都可用我們的存款來支付，不用另外花公家的錢。”在悲涼的晚景中提出如此懇切的愿望，誰讀了都要為之感動?？墒牵吹玫饺魏未饛?。

用自己的腦袋思索

凄慘的遭遇并沒有擊倒張聞天。在被遣送肇慶的六年里，已經被剝奪得一無所有的張聞天仍把列寧的一句話寫在臺歷上：“為了能夠分析和考察各個不同的情況，應該在肩膀上長著自己的腦袋。”這是追求真理的張聞天時刻激勵自己的座右銘，這更是張聞天不畏權威和強暴努力從思想上沖破牢籠的見證。肇慶的六年，是張聞天用自己的腦袋加緊思索和寫作的六年。雖然已是年過古稀的垂暮老人，但張聞天的心卻是年輕的，思想仍然清晰而敏銳。他從沒有間斷過對黨和國家命運的思索，對社會主義國家治國興邦規律的探求。在無比惡劣的環境下，用他僅有０．２視力和患有老年白內障的眼睛不停地讀；用他顫抖的手和頑強的毅力不停地寫。有時心臟病發作，他吞一粒藥，待病情稍有緩解，就又堅持筆耕了。沒有卡片，他就把舊臺歷反過來用，有時也將小學生的練習本裁開來用。當極“左”言論越來越離奇，個人迷信越來越嚴重時，張聞天憂心如焚，每每來回不停地踱步，喟然嘆息。１９７１年９月１３日，林彪出逃，折戟沉沙。這一事件引起張聞天的極大震動：在社會主義的機體上怎么會長出林彪這樣的毒瘤？斯大林那樣的個人迷信怎么得以在六十年代的中國瘋狂地重演？于是，他決心把經過深思熟慮的觀點形諸筆墨，開始秘密寫作，論述社會主義，總結經驗教訓。從這時起到１９７４年，張聞天寫了近十萬字的文章和筆記。后來，這些文章被稱作《肇慶文稿》。在文稿中，張聞天不僅著重論述了社會主義國家政治與經濟的關系、黨和國家的關系、領袖和群眾的關系以及正確進行黨內斗爭等問題，還深刻地分析了在我國政治生活中這些關系現存的各種矛盾，從經濟、社會、歷史、傳統等方面尋找產生的原因，力圖從個別到一般，從偶然到必然，從根本上提出解決問題的方法。他寫道：“黨最容易犯的錯誤，錯誤中最危險的和致命的錯誤，是脫離群眾?！?/p>

不顧危險密保文稿

張聞天在流放肇慶期間寫文稿可謂是磨難重重。不僅寫文章難，手頭缺乏必要的資料，要躲開警衛人員的視線，沒有人幫助謄抄；而且保存文稿更難，他的那些痛斥“四人幫”極“左”思潮的文稿，一旦被抄去，就永無見天之日了。張聞天雖然多書生意氣，但半個世紀的斗爭教會了他機敏老練，雖然他鄙視阿諛逢迎，但也決不魯莽行事。他知道，自己寫下的這些文章是萬萬不能再往上送了，而且連讓外人知道也不行。于是他把在上海從事地下工作時的一套施展出來，偷偷寫文稿，秘密收藏起來。經過再三思考，張聞天于１９７４年８月６日，寫信給在復旦大學任教的外甥，要他利用暑假到肇慶一晤。

外甥的到來，給張聞天以極大的安慰。張聞天和外甥回顧過去，議論當前，也展望未來。他總是說：“歷史最公正，是非、忠奸，這一切，歷史終將證明，終將作出判斷?！彼稽c也不懷疑自己掌握著真理，對黨的前途仍充滿了信心。他認為寫下的這些文稿并不是個人才智的表現，而是中國社會主義革命和社會主義建設歷史經驗的結晶，同民主革命時期的歷史經驗一樣，也是從億萬人民的革命實踐中來的，其中也摻和著鮮血和淚水，所以要冒著風險寫下來，冒著風險藏起來。在外甥安頓下來以后，張聞天就把在肇慶寫的《論社會主義和共產主義》、《無產階級專政下的政治與經濟》、《論我國無產階級專政下有關階級和階級斗爭的一些問題》等文章交給他，要他幫助謄抄文稿。這些文稿有的寫在方格紙上，有的寫在小學生用的練習本上，一律用鋼筆寫成，顯然是張聞天已經謄抄過一遍了，有幾處地方則用另紙作了大段的補充。因為白天不時有保衛人員來“坐坐”，所以謄抄主要在晚上進行。張聞天急切地想了解當時社會上的一些情況，如工人和知識分子的生活情況、社會各階層對時局的看法、復旦大學學術討論的情況等，就利用白天的時間和外甥交談，一邊聽一邊作記錄。

兩個星期的假期轉眼就快結束了，而文稿還只抄了一半左右。外甥悄悄地對張聞天說：“舅舅，讓我帶回上海去抄吧！”張聞天沉默了好一會兒才說：“其它文章問題不很大，不過其中有一篇與他們（指張春橋、姚文元之流）抵觸很大，被他們發現了不好，要冒很大的風險?！睆埪勌焖f的這篇文章就是《論我國無產階級專政下有關階級和階級斗爭的一些問題》的第七節，也就是后來在《人民日報》上發表的《黨內斗爭要正確進行》一文。外甥也是搞理論工作的，當然懂得問題的嚴重性，但更懂得舅舅文章的重要性，就說：“舅舅，請放心，我抄好后，立即毀掉原稿，別人也不會知道是您寫的?！钡珡埪勌爝€是默默不語，直到第二天早晨才同意外甥的建議，將未抄完的文稿由外甥帶回上海，并一再叮囑路上要小心。于是外甥去買了十幾斤鮮龍眼，找了一只裝肥皂用的紙箱，將文稿用白紙包好，套上塑料袋，放在箱子的底層，上面再放上龍眼。躲開了警衛員的視線，由張聞天親自送到碼頭。剛到碼頭不久，只見警衛員滿頭大汗地奔了過來，張聞天轉身看了看外甥，見輪船已開始離開碼頭，才放下心來。外甥一到家，便繼續緊張地謄抄文稿。為了防止突然事件，他一律謄抄了兩份。抄完之后又想，手稿是否要銷毀呢？將來用什么來證明這是聞天舅舅寫的文章呢？考慮再三，決定抽出不連貫的三處一共６頁留了下來，其余的按照張聞天的叮囑銷毀了。

１９７４年７月下旬，經過反復請求，劉英獲準赴北京探親。在北京，劉英去看望了王震。王震非常關心張聞天，勸劉英鼓動張聞天再向毛澤東打報告。劉英回肇慶后，經過一番商量和考慮，張聞天于１０月１８日又給毛澤東寫了一封信，簡要報告現在的思想情況，說明現在只是“希望回到北京生活和養病”，“能有機會到各地參觀學習”，除此之外，“沒有其他要求了”。這封信經王震轉呈，于１０月底到達正在長沙的毛澤東案前。毛澤東這時患白內障，雙目幾近失明，聽完來信，讓身邊人員簽批：“到北京住，恐不合適，可另換一地方居住?！睆埪勌煜牖乇本┑南Ｍ麖氐灼茰缌恕o奈之中，只得提出回自己的家鄉上海養老。然而，五個月過去了，仍不見答復。１９７５年４月２８日，張聞天只好致函中央組織部，提出：如上海不成，蘇州或無錫也可以。直到６月９日，才接到通知：同意遷居無錫。８月２３日，張聞天夫婦終于離開幽居了六年的肇慶，開始了自由公民的生活。