除非你不愿意

15歲那年，爸媽要我輟學。我回到黃泥崗村，老老實實地做起了一名村姑。我日出而作日落而息，擔水挑糞采山藥，我從沒有想過，我的將來和那些當眾奶孩子的大嫂們有什么不同。

18歲那年，我悄悄愛上了鐵蛋。鐵蛋白白凈凈的，不像山里人。

但我也知道，我的愛只是一個夢想。已經有比我更好的姑娘愛上了鐵蛋，她就是菊花。菊花比我漂亮，還是村里女孩子中惟一的初中生，她的上衣口袋里總是插著一管“新農村”鋼筆，村書記說，菊花是個人才，要培養她當村會計呢。

我掐斷了我對鐵蛋的愛情。

那是個暮春的季節，我18歲生日的頭天。吃過中飯，爹說：“妮子，到鎮上買兩袋肥料來，山芋地該施肥了。”我換上那件粉紅色的確良褂子，套上那條肥大的滌綸褲子，再扎上那根人造革褲帶，準備出發。

爹多給了我50塊錢，說妮子明天就是你生日了，買套衣服吧；還有，那條褲帶還是你姐的，你換根新的吧。

趕到鎮上的供銷社，我看見有不少買化肥的人，大都是年輕力壯的小伙子。我插在中間，就有些扎眼。

不多會兒，我買到了兩袋化肥，準備把化肥挑到街西頭，到那里買衣服和褲帶。我哈下腰身，扁擔上肩，腰身一使勁，擔子起來了。可就在這時，一件我死也想不到的事情發生了。

那條老的褲帶，不堪重負，“喀吧”一聲斷成兩節。

肥大的褲子脫落到腳踝，除了一截短短的內褲，我白花花的下肢亮在大家的眼睛里。

我懵了，大家也愣住了，供銷社大院里死一般地寂靜和沉悶。過了好大一會兒，人群中發出哄笑聲，幾個男人還有意向我身邊靠近，以求看得更真切。

像掉進冰窟里，我激靈過來，提上褲子摟著腰，絕望地號啕一聲，發瘋似地逃走了。

我不知道我該往哪里逃，我只知道我要逃離背后的哄笑聲，逃得越遠越好。

不知什么時候，我腿下一軟，撲通一聲倒在地上。

我醒來時，看見自己躺在一個偏僻的山崖下，天已經黑了下來。夜空里閃著細密的星星。我想，我再也沒有臉面對黃泥崗的人了。我能想象得出，當我走在他們中間時，老老少少們會像看著縣上的干部一樣，圍著我，跟著我，在我的身后指手畫腳。

從這個山崖上跳下去嗎？可我不想死，我才18歲，我還沒有和鐵蛋那樣的男人談一場戀愛呢。我惟一的出路是，逃得越遠越好。

我曾聽菊花說過，南方有一個剛剛誕生的城市，它叫深圳。我想我就逃到那里去吧，那里沒有人知道我的過去，沒有人會對我指手畫腳。

那個月光稀薄的夜晚，在陡峭的山路上，一個用藤條系著褲腰的18歲村姑，就這樣告別了家園，踉蹌在絕望的逃亡路上……

20年后的一天，我回到黃泥崗，歲月的痕跡沒有給黃泥崗抹上什么光亮的色彩，山還是那座山，水還是那道水，黃泥崗的人還是那么苦。

我帶回來100萬元的支票，我要在這里為黃泥崗的孩子們蓋一所學校。

在我的要求下，陪同的領導們走了，我一個人走在山路上。不知什么時候，蒼老的菊花走過來，謙卑地說：“妮姐，你那里要不要個幫手，鐵蛋做農活不是好手，3個娃就像吃錢的鬼，日子實在熬不下去了。”我默然，我不知道，我從事國際貿易的公司里，哪個部門能容得下這個38歲的農婦。

菊花失望地走開了。

我靜靜地站在那里，傷感地想：如果20年前，坐在那塊山崖下絕望哭泣的是菊花，她會不會遠走深圳，她能不能走出一條從打工妹—拉長—車間主任—廠長—公司總裁的人生路程。

回到深圳，我對老公說，18歲時，如果生活讓你絕望，那也是財富，18歲的男孩女孩，可以改變一切———除非你不愿意。

老公扶著眼鏡，莫名其妙地看著我。