有關(guān)小說敘述之道的通信

通信時(shí)間：2003年5月4日到2003年6月1日

萬之，本名陳邁平，1952年生。1985年北京中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系歐美戲劇專業(yè)碩士畢業(yè)后赴挪威奧斯陸大學(xué)留學(xué)，后在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)長(zhǎng)期任教，并擔(dān)任《今天》文學(xué)雜志編輯。著有短篇小說、劇本和翻譯文學(xué)作品等數(shù)種。小說集《十三歲的足球》由百花文藝出版社于2004年1月出版。為“今天”派重要小說家和評(píng)論家。

吳晨駿，1966年5月出生。1989年畢業(yè)于東南大學(xué)動(dòng)力系。著有小說集《明朝書生》（海天出版社1999年版）、《我的妹妹》（花山文藝出版社2000年版）、《柔軟的心》（時(shí)代文藝出版社2002年版），詩(shī)集《棉花小球》（河北教育出版社2003年版），長(zhǎng)篇小說《筋疲力盡》（中國(guó)文聯(lián)出版社2004版）。為上世紀(jì)90年代后重要小說家和詩(shī)人。

晨駿：

剛整理好第一篇舊作《尋找漢斯》，是從來沒拿出來的，發(fā)給你看看，多提批評(píng)。

我寫東西很吃力，總覺得不滿意，所以長(zhǎng)久放在那里，想等時(shí)間發(fā)酵。

邁 平

邁平，你好！

收到你的小說《尋找漢斯》，我正在看，看完再寫信給你。我主要是學(xué)習(xí)，我會(huì)認(rèn)真讀。

晨 駿

晨駿：

希望不吝指教。我對(duì)自己的敘述方法不太有把握。從《穿風(fēng)衣的女人》、《歸路迢迢》開始，我曾經(jīng)嘗試一種對(duì)話體小說，好像有兩個(gè)作者在不斷敘述與反敘述，從而保持對(duì)創(chuàng)作本身的注意。這應(yīng)該是一種文學(xué)的文學(xué)，而不是故事本身。這種寫法我在國(guó)內(nèi)還沒有看到。（其實(shí)我早年在《丑小鴨》上發(fā)過一篇通過和馬原一段對(duì)話重寫的小說，就想開始這種實(shí)驗(yàn)）。寫這篇小說本來也這樣。后來我把另一個(gè)作者抽掉了，覺得太做作。 我真想和你認(rèn)真討論這個(gè)問題，知道你的想法。

邁 平

邁平，你好！

《尋找漢斯》看完了，寫得很生動(dòng)，整個(gè)敘述上很有魅力。這小說中，對(duì)于人性的理解，也很深刻。我反復(fù)看了好幾遍，一直沉浸在小說的氛圍里。那個(gè)“尋找”的過程，很吸引我，那個(gè)詩(shī)人他為什么那么固執(zhí)地要找漢斯，這些都讓我思考。在小說的結(jié)尾，他們最終沒有能找到漢斯，這個(gè)情節(jié)，讓我想到在生活中存在的那些難以逾越的障礙。同時(shí)，這幾個(gè)黃皮膚的中國(guó)人在德國(guó)駕車奔馳，讓我感覺到他們內(nèi)心的深深的孤獨(dú)感。他們想找到一個(gè)“以前認(rèn)識(shí)”的人，但現(xiàn)實(shí)卻不能給他們滿意的結(jié)果，甚至現(xiàn)實(shí)在不斷抹去他們的記憶，改造著他們的記憶，使人懷疑詩(shī)人是否真的認(rèn)識(shí)漢斯，或者漢斯是否真的存在。

我喜歡你這個(gè)小說。在你說到的作者（敘述者）的問題上，我覺得目前小說中那個(gè)敘述者“我”，是一個(gè)很奇特的形象。我在閱讀中的感受是：

1、這個(gè)敘述者“我”似乎是安裝在那旅行中的四個(gè)人身邊的一個(gè)攝像頭，時(shí)刻跟隨著他們，時(shí)刻窺探著這四個(gè)人，聽取著他們的談話，分析著他們的心理。

2、同時(shí)“我”又與詩(shī)人認(rèn)識(shí)，也就是說“我”不僅僅是一個(gè)敘述者，同時(shí)也處在整個(gè)故事的氛圍里。

3、在這四人駕車旅行的過程中，“我”又并不在這“四個(gè)人”里，所以“我”是一個(gè)影子，一個(gè)參與了故事的發(fā)展、又不計(jì)算在這“四個(gè)人”人數(shù)里的第五個(gè)人，一個(gè)既在場(chǎng)又不在場(chǎng)的“影子”。

以上是我對(duì)你這個(gè)小說中的敘述者的看法。

另外，在我閱讀中，我有個(gè)問題：

在小說第“三”小節(jié)的最后兩段，從“那個(gè)晚上他媽的過得真過癮，一輩子忘不了，”開始，到第“三”小節(jié)的結(jié)尾“大家都哈哈大笑。”，這兩段中的那個(gè)“我”是指詩(shī)人嗎？這兩段是詩(shī)人對(duì)小說敘述者所說的話嗎？如果是這樣的話，我感覺這兩段話最好加上“詩(shī)人說，”的字樣，或者用其他方式，標(biāo)明這兩段是詩(shī)人說的一番話。以免這兩段中的“我”與整個(gè)小說的那個(gè)敘述者“我”相沖突。

你來信中說的敘述和反敘述，和兩個(gè)作者的“對(duì)話體”小說，我覺得這是很好的敘述方式，也很理解這種方式。我沒有看過《穿風(fēng)衣的女人》、《歸路迢迢》，很想將來能讀到這兩個(gè)小說，以及你用兩個(gè)作者的方式寫出的小說。你目前的這個(gè)《尋找漢斯》所采用的“影子敘述者”的方式，對(duì)我的確很有啟發(fā)。你在小說語言、小說意識(shí)、小說方法上，都很成熟了，我學(xué)到了很多東西，也增強(qiáng)了我對(duì)小說寫作的信心。總之，讀這個(gè)《尋找漢斯》，我心中有一種很溫暖的感覺。

問安娜好。再聊：）

晨 駿

晨駿：

謝謝你的評(píng)論，對(duì)我是相當(dāng)?shù)墓膭?lì)。當(dāng)然我希望更多更直接的批評(píng)。我自己感覺這篇小說還大有可加工之處，因?yàn)槲蚁爰訌?qiáng)的是對(duì)這些人物，包括對(duì)我自己的諷喻，但又不想太露骨。比如其中尋找田園似乎是這些人的愿望，但最終他們還是奔向了城市。德國(guó)知識(shí)分子的綠色和平運(yùn)動(dòng)也曾有漢斯這樣的人物，想丟棄現(xiàn)代文明，但實(shí)際上還是離不開電話。

關(guān)于你的問題，其實(shí)這一段我是有意用詩(shī)人自己的口吻說話，看來不成功，引起了疑問。我把《歸路迢迢》找出來了，請(qǐng)你看看。寫于1990年。對(duì)于這種敘述方法，我希望你誠(chéng)摯的批評(píng)。趙毅衡對(duì)這篇曾有很好評(píng)價(jià)，因?yàn)樗彩呛茉诤跣问降摹?/p>

我仍然坐在電腦前對(duì)付另一篇舊作《光利的盒子》，很吃力。寫完也請(qǐng)你批評(píng)。

此外，有一我新翻譯小說，瑞典女作家瑪拉的《孩子》，請(qǐng)你過目。

邁 平

邁平，你好！

你的小說《歸路迢迢》和你翻譯的瑪拉的小說《孩子》，我看完了，都十分喜歡。

瑪拉這篇小說奇特的故事，讓我很著迷。

你的小說《歸路迢迢》，有一種魔幻色彩，（從敘述方法到故事，都存在著魔幻的特征）。在讀你這篇小說過程中，我體會(huì)到小說寫作的樂趣。你這小說里，始終貫穿著一種很深刻的對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)。那種無法回家的痛苦，以及小說人物對(duì)自身處境的反思，都很逼真。尤其那一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，火車站、教堂、汽車站、旅店，給我留下了很深的印象。在敘述方法上，我讀的感受是：

1、在《歸路迢迢》中有兩個(gè)人物在敘述同一個(gè)故事，通過這兩個(gè)人物的對(duì)話，把整個(gè)故事表現(xiàn)出來。就是像你說的，這個(gè)小說中有兩個(gè)敘述者。

2、我感到在這兩個(gè)敘述者中，有一個(gè)是主要的，他經(jīng)歷著故事中的所有事件，他是故事的“實(shí)現(xiàn)者”。而另一個(gè)敘述者，則像是故事的“旁觀者”，不斷分析和補(bǔ)充著故事的那個(gè)主要敘述者（即故事的“實(shí)現(xiàn)者”）的敘述。

3、由于這個(gè)“旁觀者”的存在，由于他對(duì)故事進(jìn)行全方位的補(bǔ)充，故事的真實(shí)性在表面上不斷得到加強(qiáng)和完善，使人如臨其境。

4、但是，由于“旁觀者”本人身份的不確定，整個(gè)故事的真實(shí)性又不斷遭到消解。這個(gè)“旁觀者”介入得越深，故事的真實(shí)性被消解得越多。

5、在讀的時(shí)候，有時(shí)我感到這個(gè)“旁觀者”，是故事的“實(shí)現(xiàn)者”的一個(gè)精神幻像。但是這個(gè)精神幻像又是很獨(dú)立的，至少他在精神的層面上參與了故事的發(fā)展。

《歸路迢迢》這篇小說的這種“兩個(gè)敘述者”的敘述方法，相比于傳統(tǒng)的單個(gè)敘述者的小說，在加強(qiáng)小說的主題上有更強(qiáng)烈的效果。在這個(gè)意義上，這篇小說的處理方法（包括敘述、構(gòu)思、主題的挖掘等等），的確很成功。我很喜歡這個(gè)小說。它讓我想到了人在某些時(shí)候被“懸置”的難受又無奈的狀況。我對(duì)此有很深的同感，從內(nèi)心里喜歡你這篇小說所表達(dá)的東西。

再提一下我個(gè)人對(duì)小說的兩點(diǎn)疑問：

1、在小說中，小說的兩個(gè)敘述者在談話中，常提到一個(gè)“他”，——像“我就怕再上他的當(dāng)”、“你就會(huì)看到他在每一張紙幣后面微笑”、“這都是他干的”、“那就真落入他的圈套了”等等，這個(gè)“他”是誰？好像小說中，沒有點(diǎn)明“他”到底是什么人，“他”對(duì)故事的“實(shí)現(xiàn)者”（就是那個(gè)主要的敘述者）到底有什么樣的影響，或者“他”和故事的“實(shí)現(xiàn)者”（就是那個(gè)主要的敘述者）之間到底以前發(fā)生過什么事情。——這是我對(duì)“他”的一點(diǎn)疑問。也許你是有意識(shí)地在小說中不交待“他”到底是誰，我只是提出自己的看法，我感覺對(duì)這個(gè)“他”，似乎可以作更多的處理，讓“他”真正成為一個(gè)活的東西，哪怕是像影子一樣活動(dòng)起來。我感覺這個(gè)“他”，一定是一個(gè)有意思的人物，如果對(duì)“他”再多一點(diǎn)描述，也許“他”就可以在故事的進(jìn)展中起更多的作用。

2、在小說的描述上，最后一小節(jié)，與前面的章節(jié)的描寫相比，好像敘述速度快了一點(diǎn)。結(jié)尾的描寫上似乎沒有前面的章節(jié)充分。——我隨便說說我讀的時(shí)候的直覺。

以上是我對(duì)《歸路迢迢》的感覺。在整個(gè)感覺上，這是一篇很有創(chuàng)造力的小說，我也深受它的感染（包括情緒上的、世界觀上的、和由獨(dú)特的敘述方法所帶來的方法上的感染）。你這小說在1990年寫成，你那時(shí)就很成熟了。對(duì)你在小說形式和敘述上的探索，我深表敬意，我從你這個(gè)小說中得到一種精神的力量。

先寫這些，盼望你一切順利，代問安娜好。

再聊：）

晨 駿

晨駿：

感謝你的來信。能和另一個(gè)作家這樣交流，我感到難得。不知道你是否和很多同仁這樣做。我覺得小說藝術(shù)，其實(shí)不是一個(gè)人自己的藝術(shù)，需要切磋討論。這些年我在海外的一個(gè)失落之處，就是沒有人交流，知音難覓，因此我的創(chuàng)作也大受影響。

另外自己拘泥于學(xué)術(shù)上的一些東西，還留戀大學(xué)那份工作。現(xiàn)在，一是我徹底放下了學(xué)術(shù)，覺得那比較虛假，二是還能通過電腦和你及其他朋友建立聯(lián)系，我希望自己的創(chuàng)作有個(gè)新的開始。

關(guān)于《歸路迢迢》，你提的意見，對(duì)我很寶貴。一是肯定我的兩個(gè)敘述者的實(shí)驗(yàn)，我將繼續(xù)努力，但不因形式而形式，方法而方法，我同意你的說法，看到這背后精神性的東西。其實(shí)還是要精神性的東西主導(dǎo)，其實(shí)還是對(duì)世界的，對(duì)敘述的，對(duì)感官的，對(duì)語言的真實(shí)性的懷疑。需要對(duì)敘述質(zhì)疑，是我的出發(fā)點(diǎn)。有關(guān)“他”，你提的意見很好，應(yīng)該更好地鋪開在背景上，不過始終應(yīng)該是虛的。另外關(guān)于結(jié)尾問題，其實(shí)因?yàn)椴皇前l(fā)表時(shí)的成稿，我這個(gè)結(jié)尾是倉(cāng)促了，我想成稿好得多，但我自己在電腦里怎么也找不到了。發(fā)表的東西我也沒有留好底稿，這說明我的另一個(gè)看法，即小說創(chuàng)作其實(shí)和發(fā)表沒有直接關(guān)系，一篇作品可以不斷再寫，改寫，總是存在在不完整狀態(tài)，可以不斷批評(píng)，不斷改進(jìn)，不斷變化。有一次北島責(zé)備我，說我怎么不創(chuàng)作了。我不知道該如何回答，其實(shí)我認(rèn)為我一直在寫作，只是沒有發(fā)表罷了。

要去上班，暫時(shí)不多寫。

邁 平

邁平，你好！

收到信，今天晚上有時(shí)間，就給你回信。

我和別的寫小說的朋友，有時(shí)會(huì)當(dāng)面談話交流，談一些比較深入的對(duì)文學(xué)的看法，通過這樣的談話，我能了解別人的想法。在南京和在福州，我都會(huì)遇到這樣的朋友。但是能夠這樣交流的朋友，不是很多，也就是幾個(gè)。我的這些可以深入交流的朋友，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是他們雖然對(duì)名利有愿望，但是他們身上的悲觀主義大過他們對(duì)名利的愿望，所以他們對(duì)寫作都充滿著一種純潔的感情，他們都認(rèn)為寫作這件事情很純潔、很有價(jià)值。

你來信說的放棄學(xué)術(shù)，我感覺，也許這樣你可以有更多的精力，投入到創(chuàng)作中去，這是很好的事情。你自身的生活經(jīng)驗(yàn)以及你的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，完全可以使你承擔(dān)起創(chuàng)作出充分和深刻的小說作品的任務(wù)。你這兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)，我在對(duì)你小說的閱讀中都能真切地體會(huì)到。你說的“對(duì)敘述質(zhì)疑”，這對(duì)我也很有啟發(fā)，你說的“小說創(chuàng)作和發(fā)表沒有直接關(guān)系”，我也很贊同。

另，我寫了一組來福州之后的隨筆，見附件。主要記錄我在福州的生活。你看了玩玩。

你多多保重，工作和寫作都別太累，一切順利！

晨 駿

晨駿：

謝謝你來的信。等我抽出時(shí)間再回信。瑞典這幾天的天氣真好，春光明媚，人就不想待在家里。昨天星期天我和孩子們一天都在外面，騎自行車，到附近的森林里去。我家附近走出去幾百米就是森林，不著邊際，在里面弄不好就會(huì)迷路。我希望有一天你到這里來做客，我們就去迷路一下。今天就先不多寫了，晚上下班回來再說。

邁 平

晨駿：

這幾天一直在細(xì)看你的《柔軟的心》。此書收到后，我曾草草翻看過，尤其頭幾篇，印象里是你能把現(xiàn)實(shí)平面突破了，有了鬼氣，這是我喜歡的，但我沒有好好消化過。此外人確實(shí)也懶了，看書一樣，很多書放著沒看完。現(xiàn)在是想和你交流小說之道，不知己知彼自然不行，所以要好好讀。應(yīng)該說，有些我還需要細(xì)細(xì)品味才能評(píng)論。當(dāng)然，我不會(huì)像鄭國(guó)慶那樣評(píng)論，這不是我們的任務(wù)，我們純粹是小說家私人交流，跟讀者無關(guān)，一可以隨便一些，二可以更專業(yè)一些。鄭文應(yīng)該說還不錯(cuò)，大概你也認(rèn)可，所以放在你的書里。你的特點(diǎn)說得還接近。以柔克剛，所以厚實(shí)。

一次無法所有題目都談，今天只想和你交流關(guān)于控制的體會(huì)和看法。換句話說，也是你前面的信中提到的“敘述速度”，是時(shí)間坐標(biāo)問題。我們寫小說的人大概都體會(huì)控制的必要，如果允許我用個(gè)粗魯?shù)谋扔鳎透鰫垡粯樱绻缧梗匀桓杏X不妙，需要有個(gè)過程，在我自己的體會(huì)中，這其實(shí)是寫作最難的一方面。我讀你的小說，覺得控制相當(dāng)好，有些甚至極好，讓我叫絕。該收的地方，你都收得住了。尤其是幾篇結(jié)尾處。柔本來與慢相應(yīng)，能把過程控制住，我覺得你確有長(zhǎng)處。我看你的《山中一日》，和我的《尋找漢斯》比較，覺得你的敘述舒展得多。當(dāng)然，也有的地方，以我的感覺來說稍慢了點(diǎn)。

我自己寫作的困惑常在控制不住，就如一支箭直奔靶心，我自己有了不射中十環(huán)也射個(gè)八環(huán)九環(huán)的信心，相信看客最后會(huì)叫好，但我無法把敘述控制在箭飛馳中的每毫秒中，無法讓過程完整起來。我的一些作品都是那樣停下來的，結(jié)果想好了，卻沒有過程。最近在寫一個(gè)像恐怖分子自殺炸彈的故事，炸彈最后自然爆炸了，可過程我還在苦苦思索中，很累。當(dāng)然，我知道太慢也不行，那樣箭頭就要掉下來。一般看客注意的也就是最后結(jié)果，就如大多數(shù)俗人做愛就是為了最后釋放一炮。有懸念的小說之所以引人入勝，往往靠的是最后的那個(gè)結(jié)果揭示。我想，你我大概都會(huì)同意，小說家手段之高低，其實(shí)就表現(xiàn)在這個(gè)控制過程上。在這點(diǎn)上，我讀你的小說有快感，欣賞到你的好手段，也有啟發(fā)。比如我過去不太敢，也不喜歡用閑筆，過去是講究每個(gè)細(xì)節(jié)都要用到，借用戲劇界的說法，如果你在開場(chǎng)時(shí)的布景放置了一把槍，那么最后收?qǐng)銮耙欢ㄒ玫蒙希屵@把槍開火，否則在傳統(tǒng)戲劇觀念和手法中就屬于無用的細(xì)節(jié)。其實(shí)，一把槍放在那里未必一定要用，能顯示人物性格就夠了。你的《鄉(xiāng)村之家》中，父親突然注意到一朵花，就是閑筆妙用的好例。

剛看表，我要有事趕緊出去，否則誤火車了。急速收筆，請(qǐng)諒。

邁 平