放電影的日子

寫下這個題目，記憶的閘門便一下子被打開，它把我帶到了上個世紀的七十年代初。那時，作為老三屆下鄉知青，經過兩年勞動鍛煉，被貧下中農推薦，進城分配到電影院工作，并有幸當了一名放映員。在那個時期，想要被分配到電影院工作是很不容易的：一是這工作很輕松，二是隨便看電影不用花錢，為此，我許多同伴們向我投來羨慕的目光。

放電影是一門技術活，當時沒有專門的電影學校去學習，只能由老師傅手把手地去教。初次接觸放映機，在我眼里一切都是新奇的，學起來特別賣力。在短短的時間內便初步掌握了放映技術，明白了放映原理，知道了什么叫電影拷貝，放映設備零部件的用途等等。很快就能獨立操作了，那個高興勁兒呀，別提了！可沒多久，新奇勁一過，便感到枯燥了。那時正處在文革時期，所有的影片都不允許放映，銀幕上除了那幾部樣板戲和新聞簡報之外便是“老三戰”了。（《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》）。這些影片一放再放，連臺詞都能倒背如流，哪里還有什么心思去看了，再說了，那時對放映員的要求是很嚴格的，絕對不能放錯了，一旦放錯便是政治事故，反革命的帽子隨時會扣在你頭上，所以在放映電影的時候是倍加小心，生怕出了什么差錯。在放映過程中不但要裝片、倒片，還要注意換機信號，不然會接不上的，根本不允許你像觀眾一樣去專心致志看電影。

隨著時間的推移，出于政治需要，一些社會主義友好國家的影片逐漸出現在銀幕上，給當時的中國電影帶來了一線生氣。我記得有越南、朝鮮、阿爾巴尼亞等國的影片。這些影片在初次放映的時候，確實給人以耳目一新的感覺，可時間久了，便又感到沒趣。因為當時的影片都是為政治服務的，藝術水準一般，有一句順口溜可以概括當時的影片：中國的新聞簡報，越南的飛機大炮，朝鮮的哭哭笑笑，蘇聯的土豆面包，羅馬尼亞的摟摟抱抱，阿爾巴尼亞的莫明其妙。當然，這也不盡然，有一部影片就引起了轟動。朝鮮影片《賣花姑娘》可以說是萬人空巷，人人爭看，以致于半夜兩點放映也是滿場。當時能買到一張電影票比得到兩斤肉票都高興。我們電影院的人可吃香了，辦什么事都方便，因為可以走后門買到電影票。還有一部影片使我至今難忘：那就是羅馬尼亞影片《多瑙河之波》，影片中驚險的情節和動人的愛情故事以及影片中主人公托瑪大叔，米哈依船長和安娜姑娘至今還深深地印在我的腦海中……

除了在電影院放電影，我還在流動放映隊待過一年。每天由單位或農村大隊接去放電影，特別受歡迎。接我們和放映機的車一到放映地，人們像過節似的高興，什么好吃就招待什么，簡直就是貴賓待遇。雖然掛銀幕，架機器的活比較累，但當你置身于觀眾之中放電影的時候，真讓人感到特別自豪。

由于當時的性質是流動，經常搬動機器，所以機械故障時有發生，有一件趣事現在想起來，還不由得笑出聲來：有一次在農村大隊放映，因沒有電，我們自帶了發電機，放到一半的時候，突然沒電了，麥場里一片漆黑，麥垛旁的發電機不響了，跑過去一看，一個小孩爬在地上哇哇大哭，拉起來一問才知道，這小家伙急著尿尿，就跑到麥垛邊，對著突突響的發電機就尿，誰知一下子尿到發電機的輸出管子上，那電流順著尿一下子就把他打倒了，被電打的滋味當然是很難受的，我們的發電機也就被澆滅了。我們只好重新清理了發電機發電，電影才得以正常放映。從此，每當我們發電，就在發電機旁豎一塊警示牌，就再也沒有發生此類事件。

粉碎了“四人幫”，“文革”結束了，解放了幾乎所有的封存影片，我們就更忙了，一天至少要放七八場電影，人真多呀！觀眾們如饑似渴，像一塊巨大的海綿，吸收著電影的養份。當這些優秀的影片經過我的手奉獻給觀眾的時候，感到我的職業是多么神圣啊！放了幾年電影、技術也相對嫻熟，看到這么多電影，不安分的我就琢磨干些什么有意義的事情，我便利用放映中換機的空閑時間，對每一部放映中的影片做放映筆記：影片內容、出品廠家、編劇、導演、主演、作曲等等都是我筆記的內容；影片情節如何，有何優缺點也是我記錄的內容。譯制片的增多，一些著名配音演員的聲音，我也耳熟能詳，一聽便知誰在配音：例如長影譯制片廠的向雋殊、孫敖等，上海譯制廠的李梓、趙填之、畢克、劉廣寧等以及至今還活躍在銀幕的喬榛、丁建華、童自榮等，聽他們的配音，真是藝術享受。幾年來，我的電影筆記已記錄了幾大本，它對我以后的工作起了很大作用，我的影評文章也陸續出現在《電影評介》、《銀幕與觀眾》等電影雜志上。由于工作需要，我調入電影公司搞影片調度，因為對影片內容很熟悉，做起這種工作得心應手，后來，又被派到電影院當經理，我便漸漸地離開了伴隨我二十四年的放映機。

隨著科學技術的發展，現在的放映設備比過去先進了許多：大片盤、超大銀幕、數碼立體聲，不但節省了放映員的勞動強度，一個放映員可以同時操作幾部放映機，而且聲光質量有了很大的提高。坐到舒適的電影院里看電影，猶如身臨其境，真是美的享受，每當我看到觀眾們愜意的笑由衷地感慨，忍不住走進放映室，替年輕人放上一二部影片，重溫一下當年的感覺，心中使有一種說不出的滿足……