《鰻魚》：罪與恥

將《鰻魚》當(dāng)作一部關(guān)于情殺的電影來(lái)看，好像也沒(méi)有什么不對(duì)。公司職員山下拓郎收到了一封沒(méi)有署名的信，信中說(shuō)，每當(dāng)他出去通宵釣魚的時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)男人來(lái)找山下的妻子。在收到信的當(dāng)天晚上，山下拓郎就捉奸在床。他用刀捅傷了那個(gè)男人，并且殺死了自己的妻子。沉重的夜色，迷亂的身體，冰涼的刀鋒，以及四濺的血漿，全部都在影片開頭的數(shù)分鐘內(nèi)一閃而過(guò)。這顯然不是今村昌平敘述加速度的?？奎c(diǎn)，它只是一個(gè)迅疾凌厲的序幕而已。正片的中心在于山下的救贖與解脫。

山下拓郎被判入獄十年。對(duì)于這個(gè)漫長(zhǎng)的刑期，今村昌平只是在后來(lái)用了了幾個(gè)閃回鏡頭做了交代。更多的內(nèi)容是在講述山下刑滿八年之后假釋出獄，如何在監(jiān)管司的督察之下改過(guò)自新。這個(gè)顯然的事實(shí)說(shuō)明，法律的效力已經(jīng)被退回到了背景的位置上。在相當(dāng)程度上，這種絕對(duì)權(quán)威的制裁力量還被表現(xiàn)得異常寬容與溫和。獄警甚至允許山下拓郎在監(jiān)獄中的池塘里養(yǎng)一尾鰻魚，并且讓他在獄中學(xué)會(huì)了理發(fā)。出獄后的山下就在偏僻的荒郊開了一家理發(fā)店。當(dāng)然，大多數(shù)的時(shí)間內(nèi)他都坐在河邊釣魚。在某次打撈魚餌的時(shí)候，山下在草叢中發(fā)現(xiàn)了服藥自盡的服部桂子。猶豫再三之后，他還是救了這個(gè)女人。桂子后來(lái)留在了山下的店里幫忙，并且愛上了山下。這個(gè)愛情故事好像被我轉(zhuǎn)述得簡(jiǎn)單而干枯，但是桂子與山下的愛情只是今村昌平起跳的一個(gè)平臺(tái)罷了。這個(gè)淡然的故事就像是描紅本子上的近乎透明的白紙，愈單薄，愈脆弱，就愈能看出背后的真跡來(lái)。

誰(shuí)都能曉得桂子對(duì)山下的情意，偏偏就是山下自己不知道，或者是不愿知道，不能知道，也不敢知道，只因?yàn)樗且粋€(gè)背負(fù)著罪與恥的男人。山下之所以殺死妻子的原因可能有很多種，按照高崎的說(shuō)法，是因?yàn)樯较碌募刀市乃?，而山下自己的陳述則是因?yàn)樗矚g妻子，不能允許她再與別人糾纏在一起，愛之深故而恨之切。不管是哪一種說(shuō)法，從深層的文化意義上來(lái)看，都是出于山下對(duì)恥辱的拒絕。魯思?本尼迪克特說(shuō)，“恥辱是對(duì)別人批評(píng)的反映。一個(gè)人感到羞恥，是因?yàn)樗蛘弑还_譏笑、排斥，或者他自己感覺(jué)被譏笑，不管是哪一種，羞恥感都是一種有效的強(qiáng)制力。但是，羞恥感要求有外人在場(chǎng)，至少要感覺(jué)到有外人在場(chǎng)?！倍叭毡救苏前研邜u感納入道德體系的?！?/p>

山下拓郎并不是自己偶然發(fā)現(xiàn)了妻子的奸情，而是通過(guò)一封匿名信得知的。這個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)明確地暗示了一種缺席的在場(chǎng)，即，雖然他沒(méi)有被公開譏笑，但他感覺(jué)在被譏笑；雖然沒(méi)有外人在場(chǎng)，但他感覺(jué)有外人在場(chǎng)。至少寫信的人已經(jīng)是一個(gè)潛在的譏笑者了。為了拒絕這樣的恥辱，山下必然選擇徹底的洗刷方式。在這里，文化語(yǔ)境中的必然性取代了情感與理智抗衡的或然性。一直到八年之后，山下依舊認(rèn)為妻子是不可原諒的。也就是說(shuō)，即使具體的情境發(fā)生了改變，文化語(yǔ)境的要求依然會(huì)迫使山下走上同一條道路。

山下因殺妻入獄，實(shí)際上成了他的另一種恥辱。他之所以堅(jiān)持拒絕桂子的好意，并不是因?yàn)樽约核傅淖镄斜旧恚菒u辱。與他一起關(guān)在獄中的高崎譏笑山下，說(shuō)他是殺妻之人還自命風(fēng)流。山下的罪行已經(jīng)成為印在他額上的紅字，作為恥辱的標(biāo)記繼續(xù)發(fā)生作用，警醒山下必須放棄某些權(quán)利。在服部桂子不辭而別之后，山下覺(jué)得這是她理所當(dāng)然的舉動(dòng)——桂子已經(jīng)知道了他是戴罪之人，完全有理由選擇離開。他所擔(dān)心的并不是因?yàn)樽约簹⑺懒似拮?，從而可能?huì)給這個(gè)愛上自己的女人帶來(lái)心理上的恐懼和情感上的不確定。而是因?yàn)樗且粋€(gè)罪犯，他沒(méi)有接受桂子的資格，也沒(méi)有挽留桂子的權(quán)利。

洗刷恥辱的行為最終成了另一種恥辱。要讓山下從中解脫，就必須打破這個(gè)因果鏈條的第一環(huán)。在影片快要結(jié)尾的地方，山下開始懷疑那封匿名信的存在，將那個(gè)潛在的譏笑者清除出場(chǎng)。而當(dāng)桂子以前的情人當(dāng)眾譏笑山下的的時(shí)候，他勇敢地宣布了他對(duì)桂子的接納。山下好像已經(jīng)艱難地完成了從恥辱網(wǎng)絡(luò)中的突圍。但是，這種成功建立的基礎(chǔ)在于他如何在罪過(guò)中完成自我救贖。

魯思?本尼迪克特認(rèn)為，“在以恥為主要強(qiáng)制力的地方，有錯(cuò)誤的人即使當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)、甚至向神父懺悔，也不會(huì)感到解脫。他反而會(huì)感到，只要不良行為沒(méi)有暴露在社會(huì)上，就不必懊喪，坦白懺悔只能是自尋煩惱。因此，恥感文化中沒(méi)有坦白懺悔的習(xí)慣，甚至對(duì)上帝懺悔的習(xí)慣也沒(méi)有。他們有祈禱幸福的儀式，卻沒(méi)有祈禱贖罪的儀式?！薄饿狋~》一片的豐富性，或曰復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)論斷的簡(jiǎn)單劃分。在同樣作為殺人犯的高崎那里，他日日念誦佛經(jīng)的行為顯然是在執(zhí)行某種祈禱贖罪的儀式，只不過(guò)這種儀式徒有其表罷了，他依然懷著一顆充滿色欲和妄念的心來(lái)胡作非為。山下雖然也懼怕他曾經(jīng)入獄的事實(shí)暴露于眾人面前，因而遠(yuǎn)避鄉(xiāng)下，但他這種謹(jǐn)慎的躲藏并不能帶來(lái)心靈上的安靜。對(duì)于“懊喪”的恐懼恰恰是他最大的懊喪之所在。

“真正的恥感文化依靠外部的強(qiáng)制力來(lái)做善行。真正的罪感文化則依靠罪惡感在內(nèi)心的反映來(lái)做善行?！鄙较碌淖晕揖融H更多地體現(xiàn)出后者的文化特征。在剛剛出獄之后，山下連走路時(shí)都還保持著監(jiān)獄中形成的習(xí)慣，見到跑步的隊(duì)伍，就會(huì)不由自主地跟隨其后。但是這種外部強(qiáng)制力量并沒(méi)有改變山下的內(nèi)心。真正促使他發(fā)生改變的力量恰恰源自“罪惡感在內(nèi)心的反映”。

在草叢中看到昏死的服部桂子，山下的腦海閃過(guò)的第一個(gè)印象是被他殺死的妻子美惠子，在驚懼之后動(dòng)了惻隱之心，然后才想起出獄前警察對(duì)他的忠告——遇到可能惹上麻煩的事，切勿牽連其中。可以看出，讓山下退避三舍的首要?jiǎng)訖C(jī)在于對(duì)自己殺人罪行的恐懼。斯賓諾莎的《倫理學(xué)?論心靈的性質(zhì)和起源》之命題十七認(rèn)為：“假如人的身體受激動(dòng)而呈現(xiàn)某種情況，這種情況包含有外界物體的性質(zhì)，則人心將以為這個(gè)外界物體是現(xiàn)實(shí)存在的或即在面前，直至人的身體被激動(dòng)而呈現(xiàn)另一情況以排除這個(gè)外界物體的存在或現(xiàn)存為止。”其繹理解釋為：“人心對(duì)于曾經(jīng)一度激動(dòng)過(guò)人體的外物，即使當(dāng)這物既不存在，也即不在面前時(shí)，也能夠設(shè)想這物，視如即在面前?！鄙较抡强吹搅斯鹱犹稍诓輩仓械淖藙?shì)與美惠子慘死時(shí)的姿勢(shì)一樣，而且長(zhǎng)相也非常相像，故而激發(fā)了他殺妻場(chǎng)面的重映。這種重現(xiàn)的罪行讓山下無(wú)比驚恐。如果說(shuō)他當(dāng)初的自首是在社會(huì)秩序的層面上承認(rèn)了犯罪事實(shí)的話，那么山下在此刻倉(cāng)皇逃離現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)證實(shí)了他在心理狀態(tài)機(jī)制上產(chǎn)生了“罪惡感”——這種來(lái)自于內(nèi)心的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了外部條文的規(guī)范性作用，引導(dǎo)山下拓郎來(lái)做善行，戰(zhàn)勝罪行重現(xiàn)的恐懼，放棄警察的忠告，將吞服了安眠藥的服部桂子送往醫(yī)院。

這一點(diǎn)在后來(lái)再次得到證實(shí)。山下和他的朋友去捕魚，但他不僅將已經(jīng)倒在桶里的魚放生，而且根本不敢將叉子刺向鰻魚，這種尖利的工具使他無(wú)法忘記自己殺妻的刀。斯賓諾莎同書中的另一個(gè)命題稱：“假如人身曾在一個(gè)時(shí)候而同時(shí)為兩個(gè)或多數(shù)物體所激動(dòng)，則當(dāng)人心后來(lái)隨時(shí)想象著其中之一時(shí)，也將回憶起其他的物體?！庇敏~叉捕魚的行為促使山下的罪行再次重現(xiàn)，使他根本無(wú)法完成那個(gè)會(huì)帶來(lái)傷害性后果的攻擊性行為。

山下不肯殺生的態(tài)度在這里有意地重合于佛教戒律。今村昌平很明顯地在劇中加入了很多佛教教義的因素。同是殺人重犯的高崎頸掛念珠，口稱般若，但卻心存殺機(jī)色欲，聲稱自己將不惜再次犯罪，重回監(jiān)獄。這在某種程度上象征了佛家所謂的輪回。高崎已身陷無(wú)間地獄，在無(wú)限輪回之中永不得脫。山下雖然沒(méi)有誦經(jīng)掃墓，但卻能盡守本分，行善舉義。如果說(shuō)今村昌平在影片中設(shè)置的僧人角色、寺院背景及佛經(jīng)臺(tái)詞不是無(wú)意中的安排，那么，山下的行為就是有意接近佛家所說(shuō)的“慈悲為本，方便為門”。

山下本來(lái)是想通過(guò)躲避和隱藏來(lái)遺忘他的罪行，但是遺忘顯然不能代表救贖。影片中那個(gè)堅(jiān)持等待外星人的正樹說(shuō)山下和他一樣想遠(yuǎn)離人類，只不過(guò)正樹自己在等待外星人，而山下去尋找的是一條魚而已。服部桂子的出現(xiàn)讓山下的逃避成為不可能，他再度被卷入世俗的糾葛當(dāng)中。法律所提供的社會(huì)約束力量和佛教所代表的超自然精神引導(dǎo)在同樣地幫助了山下之后，也同樣地?zé)o法給他提供最終的解決性途徑。山下最終將心愛的鰻魚重新放歸海里，他自己也擺脫了罪惡與恥辱的束縛，重新進(jìn)入世俗生活的海洋?；蛟S這才是唯一可能選擇的道路——魚游水中，冷暖自知。