摯愛卡特蘭

“你是女人，能不能以你的文字讓女人們明白，有時候男人出軌只是…一時的生理或心理的需要，沒有什么特別復雜的原因。”

驕陽下的高爾夫球場好像一只神色飽滿的印度蘋果，閃出油油的青色亮光，粼粼的云海襯著山坡上的軟綠醉著我的眼。如果不是有一個陌生男人跟在身旁，我?guī)缀跻詾檫@就是天堂。我是受朋友之托陪這個從巴西來的華人僑打球。

其實我并不能確定他真的是華人，他皮膚的顏色接近未經(jīng)炒制的圣多斯咖啡豆，浮鼓著的眼睛里凝聚出的神態(tài)亦如咖啡一樣似乎浸透著酸、甘、苦的味道。我在心里琢磨，和這種男人還是少說話為妙，他很可能不理你；或者萬一碰對了他哪根神經(jīng)，就像小貓的爪子突然抻到了一段毛線頭，很快便纏出一團線來，讓你不知道如何收場。我沉默著跟隨他在草坪上迎著太陽向前走。

他在開球點停下來，球飛向高空并畫出漂亮的弧線。

“好球!”我不由得叫了一聲。

“你好像很懂高爾夫?”他用手平整了一下剛剛被球桿挖去的一小塊草皮。

“我只懂看，不會打。”

“為什么？”

“因為我更喜歡散步。高爾夫球場是最適合散步的地方。”

他淺淺地笑了笑，“這就是說你只喜歡思考，不敢去拼搏；觀戰(zhàn)，但不主戰(zhàn)。”

他說話的語調相當柔軟，和他的外形一點都不匹配。

“哥倫布前后四次遠航美洲，卻一次也沒有登上巴西這塊廣闊的土地，這到底是什么原因？”說完他就推球入洞，仿佛并不急于聽我的回答。

“知道卡特蘭嗎?”僑轉過頭盯著我的眼睛，眼神中充滿了一種我不能理解的期待。

“是巴西的國花嗎?”

“對，”他如愿以償?shù)匦α耍切θ蓦S即便像糖一樣在嘴角化沒了蹤影，“卡特蘭也是我妻子的名字。”

“？！”我用眼神畫了一個問號和驚嘆號，因為我聽說他現(xiàn)在是單身一人。

“她是中國人嗎？”

“她父親是歐洲血統(tǒng)的巴西人，母親是中國人。”說著，僑從領口處掏出一枚項鏈墜，打開讓我看。

雖然我離他并不很近，但我依然看得清女人的臉又白又細，宛如陶瓷制品；嘴薄而小巧，不知怎么竟讓我想到了穿著棉布旗袍唱蘇州評彈的女人。

“她家里很富有，巴西和歐洲都有她父親投資建的高爾夫球場。只不過她看上去不太像富人家的小姐。”

兩個星期之后僑竟然還沒有走，他在海濱租了一套公寓住下來，他說他要在大陸建一個高爾夫球場。他還約我去他的公寓。

一座灰色的尖頂塔樓矗立在大海之畔的山丘上，看上去有點類似歐洲中世紀城堡的模型。房間里很空曠，咸澀的海風透過敞開的落地玻璃窗吹進來。

“這里真美。”

“是啊，我也喜歡這兒。”不知什么時候僑已經(jīng)站在了我的身后，“卡特蘭也一定喜歡，可惜她沒有機會來了。”說完，他的身體陷進陽臺上的一張帆布椅子里。

我收回極目遠眺的眼光看他，我原以為他英雄般的強大是堅不可摧的，可是他仿佛剛剛經(jīng)歷了一場失敗的戰(zhàn)爭，碎片、廢墟、溝壑肢解了他的偉岸。僑突然站起來，奸像想起了什么：“我從巴西帶來了圣多斯咖啡豆，煮給你嘗嘗。”

我笑了，咖啡是我在飲食中的第一嗜好，如果誰想賄賂我的話，這將是最好的禮物。

“你是女人，又是寫小說的，能不能以你的文字讓女人們明白，有時候男人出軌只是一時的生理或心理的需要，沒有什么特別復雜的原因。那段時期一旦過去了，我們就會自動恢復正常。我只是想證明我是自由的，我不受任何人，包括妻子的掌控，有權支配我自己的感情和行為。”

他看了看我：“當然，責任、道義我都懂，”他顯然知道我要反駁什么，”但那是另一個層面上的問題。反正，女人為男人暫時的不忠而尋死覓活實在不值得。男人和女人不一樣，讓一個男人一輩子只愛一個女人根本不符合男人亙古以來的本性，那需要極大的抑制力，是靠后天習得的一種技能。女人不能把自己想當然的事情強加到男人的頭上，結果只能是兩敗俱傷。”

“卡特蘭不肯聽我解釋，她開始報復。只是我沒想到她竟然采取了那樣的方式。在我之外她有了另一個男人。她忽然安靜下來，不再跟我爭吵。我以為一切都過去了，我回到了她的身邊，并且比以前更愛她。當我發(fā)現(xiàn)她有了外遇時我痛苦極了，甚至站到了懸崖邊，在生死的剎那我終于理解了她對我的怨恨。我說服自己原諒了她。后來我們過了一段相當平靜美好的日子。”

僑停下來，深深地喘了口氣。”但她還是離我而去了，永遠。她留下一封遺書，她說她受不了內心的折磨。”僑站起來，為我加了一點咖啡，背對著我說，“卡特蘭的高爾夫打得很好，在女人中是不多見的。我原以為她明白人生有時就像高爾夫球場一樣有綠草、沙坑和水塘，有風和日麗也有疾風驟雨；人有時貪心，有時厭倦，有時浮華。可是，可是……”僑說不下去了，獨自走進廚房。

我又到陽臺上去看海。不知過了多久，我看累了眼睛，回到房間里。僑已經(jīng)坐在餐桌旁等我了：“我這里沒什么好吃的，但愿你不太挑剔。”

我這才意識到晚餐的時間到了。餐臺上擺著紅番茄鮮榨汁，花生面包，炸洋蔥，魚子醬和田雞粥。

“你很會照顧女人。“我微笑著看他。

“對，”他笑了一下，“但不會愛了。”

“因為卡特蘭？”

“我全部的愛都關在了這個小盒子里。”他握緊胸前掛著的嵌著卡特蘭照片的項鏈墜。

我忽然想到了一個古老的話題，人總是到了失去的時候才懂得珍惜。

14個月之后，我以僑和卡特蘭的故事寫成的長篇小說出版了。僑特地從巴西回來慶賀，他說我為他圓了一個夢。

“夢可能驚醒你也可能被睡過去，使你忘記它。”有個聲音在我頭腦里這樣說。

僑為我?guī)砹艘皇闫G欲滴的巴西國花卡特蘭，并對我說：”英國有位女作家叫巴巴拉·卡特蘭，一生共發(fā)表過600篇小說，到20世紀末，她的小說共售出5.5億冊，希望你也會有這樣的成績。”

他向我靠得更近了一點：”還記得我曾問你哥倫布前后四次遠航美洲，卻一次也沒有登上巴西這塊廣闊的土地，這到底是什么原因嗎？其實至今它仍然是一個謎；就好像一個男人無限靠近一個好女人，但他與這個女人之間最終什么也沒發(fā)生。”說完他笑起來，“別介意，我只是打個比方。”

飛機起飛前，僑突然揮著手向我高喊：”再見卡特蘭，如果你愿意，我會永遠叫你卡特蘭。”