玲瓏骰子．不能說愛

不能說愛

認識他的時候，她十六歲。

老舊的籃球場，他轉頭一笑，手中的籃球劃過弧線應聲入網。她站在一旁看著，也是一笑。天的藍，風的綠，和他的盛白，色彩鮮明得如同鐘愛的電影。直到電影膠片褪色，她依然沉迷于藍和綠的搭配，沉迷在盛白的回憶。

再見的時候已是十年光景。

他是這小小酒館的常客，她是吧臺后沉默的店主。他說她的沉默是午夜時繚繞的煙霧，眉目間一寸寸撰寫人世風光足以引人落淚。她看著他，微笑著，為他再倒上一杯杜松子。藍色的天，綠色的風，夾雜在酒與杯的撞擊聲中瞬間閃回。

他總是在每個周四的晚上十點前來光顧，然后在十二點離開，準時一如童話中的仙杜瑞拉，倉促一如被噩夢追逐。總在這一天，她透過冰冷的玻璃窗看著他茫然佇立路邊，逡巡著不知進退，腳步懸浮在冷靜得森嚴的午夜。

是誰說過夜深的街頭就是寂寞的人世。

小小的酒館里，依然傳來壓低的笑語。

她悵然低頭，嘴角依然帶笑。

留聲機時代的法國情歌沙啞性感，燒了半截的香煙猶帶主人指間余溫，舉起他沒喝完的杜松子，她小心翼翼地飲盡，仿佛喝下的是半生刻意遺忘的情傷——酒入愁腸，灼熱得像曾經滴落的眼淚，那一段段千回百折，那一段段銘心刻骨、痛及骨髓也就隨之悄悄揮發在繁華的浮世之中，成了別樣迷離的點綴。

下一個周四，從傍晚時開始下起雨，男人忘記了撐傘。

她遠遠看著他從容地穿過街道，然后微濕地出現在面前。

雨滴從他發梢落下，男人身上傳來四月的味道，于是她知道這夜又將有人醉得覓不到歸路。

——冬天太長，春天太短，卻總有四月，和流感一樣年年固執地來訪。

然那些消失已久的四月，和他一起出現的，是年輕而無笑的情人。

那臉龐清亮如水，那眼神凌厲如刀，一直一直被男人著意收藏在錢夾中。有那人在一旁，他的笑語便從無片刻間隙。但或許也還不算得情人，因為偶爾，他喝得過了，就會拉著她不停追問：“告訴我，他的眼睛究竟在看些什么？”

每每被問得困窘。

終于有一天她仔細看向那俊秀男子的眼眸，那人不閃不避，竟是坦蕩地與她迎視。有那么幾秒，她心里空洞得發憷，幾乎就要忍不住開口探詢：“他的眼睛究竟在看些什么？”

這個疑問于是開始糾纏她，常常是空閑的時候，聽著客人的瑣碎嘮叨，漫無目的一根接一根擦亮火柴，陡然燃燒的火光和那雙眼睛疊合在一起殘留視網膜上不肯稍離。他的眼睛，究竟在看些什么？而每當她熄燈，出門，清脆地落鎖，再想起這問題，總在那一瞬間就似乎抓住了某些東西，卻又總在那一瞬間失去了。

后來有一天他獨自前來，臉上不見笑意。她體貼地推過酒杯。他淺嘗一口，用手遮著臉，已顫抖著哭到失控。

后來一到四月她便會無端想起那個晚上男人空洞的表情。

天的藍，風的綠，他盛白的少時，喜歡的電影，失真的膠片……那個人的眼里清澈到無物……

混在這許多事中間的是他的無聲哭泣……

四月的周四，天下著雨。

她輕輕拂去他肩上的細小雨粒，為他點著一支煙——你知道，總有些事，我們不敢追想，卻又不甘忘懷；總有些時候，視線一個游移，眼神一剎交會便是一生感念。那些個生離死別，那些個黯然神傷，看似無窮無盡，但終有一天會遠得連背影也模糊，終于就是水落石出……

是啊。

他笑著點頭，而我，而我……——每聽見他一次，每想他一次，每念他一次，我就又再愛上一次。

剎那間，難忍心上愴痛。

情歌的余韻悠悠飄散，接下來是片刻沉寂。

她張皇地回身換唱片，彎腰的當兒，兩滴眼淚毫無預警落在手背。

2003/4/12