10年前,我17歲。生平第一次被抬進了醫院,就再也沒能走著出來。我的腿,在那場意外的車禍中癱瘓了。
那時候和我在一個病房住著的,是一位二十五六歲的姑娘,她的情況比我更糟,胸部以下全部失去知覺,屬于高位截癱。陪護她的大約是她的愛人——一位溫文爾雅的中學教師。雖然要忙著上課,但他依然每天都來,從不間斷。他總是細心地照顧她洗臉刷牙,給她梳理長發,喂她喝藥吃飯,按時幫她翻身按摩,給她帶來她喜歡讀的書,輕聲慢語地講自己有趣的見聞,很細致的一個人。
鄰床的她也是位知書達理的知識女性,性情溫柔嫻雅,因為大我幾歲,她親切地稱我為小妹。沒人的時候常和我聊天,鼓勵我,也把自己的一些護理治療的經驗告訴我。但是只要那個男人一來,她的脾氣就會突然暴躁起來,不是挑三揀四稍有不順就大發脾氣,就是冷著臉任他怎樣逗哄安慰始終沉默不語。但是男人一點也不計較,一如既往地溫柔體貼。
同病相憐,我知道大姐心里的苦,但我卻不能理解:她為什么要那么折磨自己的愛人呢?說實話,在內心里,我很有點兒為那位大哥感到不平。有一次,我終于忍不住問她:“大姐,大哥對你那么好,你為啥還總沖他發火呢?”
她苦笑了一下,沒說話,眼圈已經紅了。她說:“你還小,沒談過戀愛,你不懂……”停了一會兒,又說:“你瞧,都以為我們是夫妻,其實我們還沒有結婚呢。戀愛談了4年,計劃著要結婚了,婚紗照都拍好了,不想卻出了這事……你看我現在這樣,醫生不是說了嗎,八成這輩子別想離開床了。可是他呢?我當然愛他,既然愛他,就不能拖累他,害他!我那么做,是想趕他走——他應該有更好的生活啊!可他這人,唉,太固執了……”
說到這兒,她已是淚流滿面。
我看著她,眼里也涌出淚來。原來那些暴躁驕橫都是因為愛啊!原來真正的愛竟是這樣博大深沉,用心良苦!
幾年后,當一份真摯的愛情放在我面前的時候,我總是想起鄰床的那位大姐。是忍痛放棄?還是堅守真愛?我在矛盾中痛苦煎熬遲疑不決。而那個因了我的文字千里迢迢奔我而來的男人,只對我說了一句話:“我對你不是奉獻,你對我也不是感恩,我們只是彼此相愛。”
負重的心終于釋然開朗,是啊,愛不是一方的奉獻犧牲,也不是一方的知恩圖報,愛是平等的相互的,不同的,只是各自付出的方式。
我會用我的方式愛他:無聊的時候陪他說話,聽他唱五音不全的歌而不會笑他,整理好他需要的資料,為他織漂亮的毛衣,他心情不好的時候想辦法逗他,偶爾下廚,會做出可口的飯菜;而他,會給我買零食和雜志,為我做喜歡吃的菜,推著我出去散步,背我上樓梯,悶的時候帶我一起出去旅游,上班的時候打電話提醒我喝水——這是他的方式。所謂的相濡以沫,不過如此。
愛,總是有很多種方式。放棄是愛,堅守,同樣也是愛。
二手愛情
他們的相識,像俗套的電影里的情節。她是個護士,因為從小就對文學癡迷,所以工作之余,常常為報紙寫一些小稿。他是市報的編輯,因為常常編發她的稿子,時間長了也就熟悉了。他會在她的信箱里留下簡短的留言:好,待發;或者是修改一下,再傳過來。
見面是在報社主辦的征文比賽的頒獎晚會上,她的稿子得了二等獎。主持頒獎的,正是他。她看到的他,紛亂的長發,銳利的眼神,不修邊幅,灑脫無羈,像她少年時迷戀過的行呤詩人。他也注意到她,素凈著一張臉,膚色有些蒼白,眼睛里卻是與外表不相符的果敢。雙目對視之下,彼此都不由地怔了一怔。
他們相愛了,迅速升騰的感情像一壺濃烈的老酒,醉紅了倆人的臉龐。可惜,他們已經不再是能夠無所顧忌地戀愛的年齡了,使君有婦,羅敷有夫。兩個人剛一牽手,就被各自的家人知道。
她失去了家,他也被單位開除。但他們并不喪氣,因為還擁有對方,這便是最大的財富。他們在外面租了房子,買了幾樣簡單的家具,房子不大,卻被她收拾得干凈而有情調,充滿了家的溫馨。
他的前妻隔三差五地領一幫人來家里鬧,砸玻璃,摔家具,把他們的新家弄得支離破碎。但這也不能動搖他們,反而讓彼此的心靠得更近了。
他新找的工作是在一家雜志社做臨時編輯,做得好,就繼續留用,不好,就請走人。雖然做得很辛苦,薪水還不到原單位的四分之一,但他無怨無悔。每天下班,他都準時去醫院里接她,倆人手牽著手去菜市場買菜,回來一個人洗菜,另一個人燜米,吃飯時都把好菜往對方的碗里夾。晚上她寫稿子,他幫她修改,配合默契。
相信王子和公主的幸福,也不過如此吧。
張愛玲說:“人生是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。”有一次,他洗完澡后,她接著去洗。他正在電腦前看稿子,卻聽她在浴室里大喊他的名字。他急忙跑去,看見她正對著他留在浴室里的幾縷亂發,臉色鐵青。她怒氣沖沖地嚷:“洗完澡也不知道把浴室收拾干凈,你一點兒都不尊重我!”他知道她有潔癖,默然收拾了亂發,心里卻有些涼。他無端地想起了以前的妻子,每次洗澡時,都是妻子給他放好水,調好水溫。洗完后他就走人,從來沒想過那些留在浴室里的亂發和肥皂沫。她看著他極不情愿地收拾著,心里也深感委屈,沒來由地想起她的前夫。前夫知道她有潔癖,從來都是主動把用過的東西弄得干干凈凈、井井有條。
雖然只是一件小事,可是彼此的心里,開始有了隔閡。
雙休日,她想女兒,便買了玩具和新衣服去看孩子。他也想兒子,正好趁了這個間隙,把兒子接來玩了幾天。她回來時,看到整個家像被土匪掃蕩過似的,到處凌亂不堪。而他和兒子,玩得正歡。她怒從心頭起,和他大吵一頓后,賭氣也把女兒接了過來。
一個家,四口人,兩個派,爭吵從此無休無止。他們千辛萬苦組建起來的家,就這樣被瓦解了。
卻都不知道自己錯在哪兒。
二手愛情,就像二手房子一樣,你再費心將它裝修得富麗堂皇,時間久了,終究會露出原來的痕跡。有智慧的主人,首先要懂得用寬容和體諒細心地維護它,不要讓狹隘和私欲,將這間美麗的房子抹上昔日斑駁的舊影。