親愛的,我經常在心里和你交談,但你根本不知道,既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明,但對我卻極有用,現在我才懂得,為什么“陰郁的圣母”,最丑陋的圣母像,都能有狂熱的崇拜者,甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。無論如何,這些陰郁的圣母像中沒有一張像你這張照片那樣被吻過這么多次,被這樣深情地看過并受到這樣的崇拜。我的眼睛雖然被燈光和煙草所損壞,但仍能不僅在夢中,甚至不在夢中也在描繪你的形象。你好像真的在我的面前,我衷心珍愛你。
……我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔,我就立即明白,時間之于我的愛情正如陽光雨露之于植物——使其滋長。我對你的愛情,只要你遠離我身邊就會顯出它的本來面目,像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情……
你會微笑,我的親愛的。你會問,為什么我突然這樣滔滔不絕?不過,我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上,我就會默默無言,不作一聲。我不能以唇吻你,只得求助于文字,以文字來傳達親吻……
誠然,世間有許多女人,而且有些非常美麗,但是哪里還能找到一副容顏,她的每一個線條,甚至每一條皺紋,都能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶,甚至我的無限的悲痛。我的無可挽回的損失,我都能從你的可愛的容顏中看出,而當我遍吻你那可愛的面龐的時候,我也就能克制住這種悲痛。
我愛你,我的親愛的,千萬次吻你和孩子們。