2004年12月24日,對于世界乒壇來說,并不是一個平靜的日子。就在這一天,一位全力拼搏了25年的巨星離開了他心愛的乒乓球場。雖然,和許多同時代的球員比起來,他的成績并不算輝煌,但缺少了他的賽場,不知會讓多少球迷黯然神傷。如今,他略顯孤寂的背影已漸行漸遠,但人們并不愿將他遺忘。在他的家鄉,一座紀念碑已拔地而起,而更多的人則會將他賽場上勇猛的身姿牢牢刻進記憶。
他,就是金擇洙,當今乒壇無與倫比的“無冕之王”。
悲劇中國造
金擇洙出生于韓國一個普通家庭,在四兄弟中排行第三。小學五年級時,他的兩個朋友參加了學校的業余乒乓球班,不甘寂寞的他也只好跟著一塊兒去湊個“熱鬧”。當時,金擇洙并不喜歡乒乓球,而是一直夢想長大后當一名教師。
然而,教球的老師可不管他是怎么想的——球打得不好,就打他。這也讓金擇洙在很長時間里,一直對教練耿耿于懷。因為不喜歡打球,雖然成績不錯,他卻仍然不想參加全國比賽。最后,還是校長和老師到家中來做了父母的工作,才讓他沒有半途而廢。最終,堅持讓金擇洙嘗到了甜頭——中學三年級時,他拿到全國比賽冠軍;高中一年級時,他又加入國家青年隊。而此時,他已經深深地喜歡上了這項運動。
要說金擇洙,就不能不提他和中國幾代球員的“交情”。有人問過金擇洙:“誰是最難對付的球員?”老金毫不猶豫地給出了答案:“中國球員。”的確,在比賽中第一次遇到中國選手,金擇洙就栽了跟頭——他的對手就是當年大名鼎鼎的陳龍燦。高中三年級時,剛剛加入國家隊的金擇洙終于報了一箭之仇——在1988年的亞洲杯上,他一舉戰勝了韋晴光,并因此而成為了韓國媒體爭相報道的英雄。
不過,要說金擇洙最得意的一次戰功,則非1998年的曼谷亞運會莫屬——在接連戰勝孔令輝和劉國梁之后,他終于登上了亞運會乒乓球男單冠軍的寶座。其中,他與劉國梁進行的32板攻防大戰更堪稱是乒壇絕佳經典戰役。
當然,在和中國球員的對抗中,曼谷亞運會只是老金偶爾的靈光一現。更多的時候,他都在品嘗著失敗的滋味。回顧與中國三代運動員的交手,金擇洙不會忘記三個人:馬文革、劉國梁和劉國正。作為馬文革同時代的運動員,金擇洙幾乎沒贏過他。特別是在世界大賽上,獲勝次數更是屈指可數。而劉國梁、孔令輝這對“雙子星”的登場則讓金擇洙更深地陷入了深淵。但,三人之中最讓金擇洙痛苦的還要算劉國正。許多人都還記得——2001年,在世乒賽團體半決賽中,金擇洙在握有7個賽點的情況下,卻硬是被劉國正弄飛了已經煮熟的鴨子(世乒賽團體冠軍)。從此后,金擇洙逢劉國正必敗。因此,這場比賽也就成了老金終身難忘的痛苦回憶。
然而,金擇洙對于乒乓球卻依舊無怨無悔。他說:“雖然一次次與冠軍擦肩而過,但是我不后悔,因為我已經盡力了。乒乓球給我帶來無數的榮譽。無盡的快樂與痛苦,我已無憾,無怨,無悔。”
中了愛神的箭
也算是一種補償吧,在賽場上充滿了悲劇色彩的金擇洙卻有著非常浪漫的愛情生活。在韓國,金擇洙夫人——1996年亞特蘭大奧運會射箭女子團體冠軍金兆順的名氣一點兒也不比丈夫遜色。但,兩人之間卻始終保持著夫唱婦隨的和諧。
說起來,金擇洙第一次和金兆順相識還是在1998年,地點是在著名的泰陵運動員村。那一次,他們參加了各運動隊共同組織的一次聯合登山活動。在登山過程中,兩人都不幸受傷,淪為“徒步行走組成員”,并在下山的路上結為伙伴。不過,這第一次相遇卻非常平淡,并沒有擦出愛情的火花。以至于到現在,當時談了些什么,兩人都已經沒有了記憶。好感是從兩人同時在曼谷亞運會奪冠后開始的。面對同樣嚴峻的挑戰,關系越來越親密的他們每天通過電話傳情,彼此鼓勵,也為對方的每一次勝利而高興不已。
但愛情的道路也不是一馬平川。終于有一天,意想不到的事情發生了。2000年春天,兩人以輕松的心情在各自的體育項目中備戰悉尼奧運會。由于事先已經公布了結婚計劃,他們也就成為媒體關心的焦點人物。失敗恰恰在此時來臨了。最先遭到打擊的是金兆順。對于集中注意力和心理平靜能力要求非常高的射箭項目來說,過于受人關注顯然并不是件好事——在韓國舉行的悉尼奧運會選拔賽中,金兆順不幸落選。受到金兆順失利的影響,金擇洙在奧運會小組賽中的狀態也極不穩定。他參加的男子單打比賽第一輪即遭淘汰,男雙比賽也止步于8強。本來兩人計劃把“奧運會金牌和光榮退役”作為結婚的最大禮物,卻最終化為了泡影。
不過,兩人的愛情卻反而經受了考驗。在一同戰勝了運動生涯中的困難時期后,他們的感情更加穩固——2000年12月23日,兩人的結婚儀式在漢城奧林匹克公園舉行,婚禮主持人是1992年巴塞羅那奧運會馬拉松冠軍黃永祚。金擇洙在婚禮上透露,兩人在泰陵運動員村為避他人耳目,如同“007”接頭的約會最難以忘懷。隨后,在到印尼賓坦島度完蜜月后,這對新婚夫婦在漢城韓國乒協附近的住所里開始了新的生活。
金擇洙和金兆順夫婦的生活非常富有情趣,他們甚至約定今后每個月都要把收入中的200萬韓元儲存起來。比金擇洙小5歲的金兆順,不僅擁有出眾的美貌,而且性格也非常隨和,笑容整天都掛在臉上。在金擇洙如數家珍地談起乒壇往事的時候,金兆順一直面帶微笑地坐在他的身旁。
當然,這對“神仙眷侶”也有自己的煩惱——由于賽事頻繁,金擇洙總是不能在家陪伴夫人。每當獨自一人心情郁悶的時候,金兆順就會登錄因特網,或收聽廣播。
2002年深秋,女兒出生了。夫婦倆又產生了分歧——金擇洙主張把孩子培養成乒乓球運動員,而金兆順則想讓女兒去打高爾夫球。最后,還是金擇洙同意了妻子的主張。但對于一對“工薪夫婦”來說,他們真的能夠有足夠的資金讓女兒從事高成本的高爾夫球運動嗎?“別人能做到的,我也一定能。”這是金擇洙的人生信條。
而就在出任韓國隊教練之后,金擇洙也終于迎來了自己人生中最輝煌的時刻——帶領柳承敏奪取了雅典奧運會乒乓球男單冠軍。事實上,這次奪冠對于金擇洙來說還有另一層意義,那就是對妻子的補償——還掉了韓國射箭協會要求金兆順復出的人情債。為了支持金擇洙,妻子做出了巨大的犧牲,也失去了衛冕奧運會冠軍的機會。
在雅典功成名就后,金擇洙又作出了新的決定——結束自己的運動生涯,專心做一名“金牌教練”。
選擇12月24日退役,對于金擇洙有著雙重意義:一是他在這一天第一次奪得了全國錦標賽冠軍;二是自己在2000年12月23日的結婚儀式結束后的第二天就去參加比賽了。因此,把退役儀式選擇結婚4周年這一天,也算是對妻子的補償吧。
挑戰劉國梁
對于退役,金擇洙一反常態逢人便說,似乎惟恐大家不知道。但關于韓國男乒主教練的職務,金擇洙又三緘其口,慎之又慎。不是他不愿意,而是他沒有足夠的把握。“在打完告別賽后,我將不再出現在國際賽場上,但仍會打一些國內的比賽或是聯賽。”金擇洙在豐田杯的新聞發布會上,再次肯定:“如今韓國有許多優秀的選手出現,這些年輕人需要更多的發揮機會,所以我們這一批老球員需要退下來,把機會讓給他們。”
其實,早在雅典奧運會前,金擇洙就向韓國乒協提出過這樣的想法。這也正是為何金擇洙明明擁有參加奧運會的資格,卻執意放棄的原因。當然,這也是他為自己爭取到奧運會韓國男隊教練一職所做出的必要“犧牲”。
眾所周知,韓國乒協中有明顯的派系之爭。當年,與中國隊焦志敏聯姻的安宰亨就受累于此,沒能當上韓國男隊主教練。如今,對韓國男乒主帥一職的斗爭再次上演。一方面,劉南奎是1988年漢城奧運會冠軍,被寄予厚望。另一方面,雖然金擇洙的運動成績優秀,教練水平高,但距離韓國男乒主帥位置還有重重難關。雙方爭執的焦點是要運氣,還是要實力? “運氣”是指金擇洙,有人認為柳承敏雅典奪冠與金擇洙無關,只是他的運氣好。“實力”是指劉南奎,但也有人主張,劉的運動成績再好。也不能代表他有當主帥的實力。
多哈世乒賽前,韓國男隊就發生過臨時換帥的震蕩。當時的男單一號吳尚垠力舉劉南奎。令人遺憾的是,吳尚垠那次在場上狀態奇差無比,韓國隊也隨之失敗。金擇洙的優勢在于他和朱世赫效力于同一個俱樂部,還是柳承敏的恩師。就韓國隊目前三大主力柳承敏。朱世赫和吳尚垠而言,他們的決定將直接影響主教練人選。以此推斷,金擇洙應該稍占上風。雖然最后的結果難以預料,但時間卻能夠給出最后的答案。相信在2005年世乒賽上,韓國乒協一定會拿出明確意見。金擇洙日前在接受韓國媒體的采訪時,肯定地給出了自己會在上海出現這一信號,這是不是意味著他能名正言順地當上主教練呢?
如果老金真能在這場“戰爭”中脫穎而出,那么人們一直期待的劉(國梁)金(擇洙)大戰也就有了繼續下去的可能。雖然兩人都遠離了賽場,無法再現當年32大板的拼殺大戲,但他們的對決遠遠沒有結束。在雅典奧運會后,老金就曾公開向劉國梁下戰書,相約在上海的第48屆世乒賽上再決高下:“當運動員時,劉國梁的成績比我好。但當教練后,我指導的柳承敏卻從王皓手中奪走了中國男乒‘霸占’了兩屆的奧運會金牌。這第一回合是我先勝了。我們之間的第二回合將在上海的第48屆世乒賽上展開,對此我十分期待。”
責編/葉 楠