給爸爸打個電話

我是一家康復中心的義工。就是在這里，我遇到了他——雷，一個看上去是世界上最孤獨的老人。記得那天是我第一次到康復中心接受崗前培訓的日子。

當時，我正走上樓梯，而他則正在我要去的那層樓的走廊里。當我從他的身邊經過走到玻璃門前的時候，他連忙搖著輪椅來到門前，身體盡力向前傾，伸出手抓住門的把手。接著，他以一種優雅得像紳士一樣的動作打開了門。然后，笑瞇瞇地看著我，用一種迷人的南方冗長的語調自我介紹道：“你好，我叫雷。”

我微笑地看著他，向他表示謝意，同時也介紹自己道：“我叫萊蘭妮，是這兒新來的志愿者。”說這話的時候，我注意到他那隱藏在厚厚的眼鏡片后面的眼睛閃爍著明亮的光。

“哦，那——我就叫你‘巴布’吧!”他笑著說，“在我的家鄉，這個稱呼是人們對家里最小的孩子的愛稱。”

雷的溫柔、寬厚和坦誠，深深地觸動了我。他一點也不像我那個脾氣粗暴、冷漠生硬的父親。

此后，每當星期三我來康復中心接受培訓的時候，雷都會在樓梯的頂端等著我并且殷勤地為我打開門。培訓結束后，雖然康復中心分配給我的病人沒有雷，但是我還經常利用業余時間去看望他。

每次見到我的時候，雷都會熱情地問候我：“嗨，你好，巴布!”隨著我們見面次數的增多，逐漸地，我們彼此都有了些了解。我了解到他也有家人，有孩子，然而，我卻從沒有看見過有任何人來看望過雷。也許是他的家人住得太遠，不能經常來看望他吧，我想。

每個星期，我們都會聚在一起，度過一段彼此都難忘的時光。我經常給雷帶去一些東西，比如維生素C，因為我曾經在一本書上看到過，維生素C對哮喘病人有一定的療效，而雷患有哮喘病。有時我也給他帶去一些其他的小禮物，諸如一塊柔軟的、淺色的浴巾或者毛巾等。他則教我玩多米諾骨牌游戲，并把他的甜食留下來給我吃……這些看似細小卻充滿了愛心的舉動以及我們之間那無拘無束的、真誠的交流，使得我們倆的忘年之誼越來越深厚。

直到有一天，一位管理人員注意到雷在走廊里向離開康復中心的我揮手告別并且一直目送著我遠去時，不禁感慨萬千地對我說：“瞧，你父親多愛你呀!”

剎那間，我只覺得心頭一酸，喉嚨哽咽了，淚水在眼中打著轉。我情不自禁，快步沖向我的汽車。

我那永遠都忙忙碌碌、永遠都疲憊不堪的父親從來都不會陪我玩多米諾骨牌游戲，也不會給我留甜食的!在過往的這些歲月里，大多數的時候我都盡量不去想他，因為一想起他，我就心痛。但是現在，這位管理人員的話卻又使我想起了那些令人心痛的往事。

我又想起了我結婚那天，他在結婚典禮上對我所做的事——那是他給我的最后的、也是最令我尷尬的、最令我難忘的傷害。當時，樂隊開始演奏起華爾茲舞曲，主持人走到麥克風前，宣布道：“下面請新娘和她的父親共舞一曲!”

在場的每個人都滿懷期待地看著我們。然而，此刻，我的父親卻說：“不!”并轉過身，頭也不回地離開了大廳，留下我一個人獨自站在舞池的中央。

就在那天，就在父親頭也不回地轉身離開我的時候，我對他的多年來一直積壓在心頭的怨忿終于爆發了：我恨他從來不參加學校組織的要求家長參加的重要活動；我恨他曾經多次威脅說要卸下工作的重擔，拋棄母親和我。我毅然決然地離開了他，從那以后，我就再也沒有理過父親。

那件事已經過去5年了。在這5年中，偶爾，我也曾設法來修補我和父親之間的裂痕，緩和一下和他的關系。但是，試了幾次都沒有結果，也就作罷。

一天，我開車來到康復中心，而雷卻沒有像以往那樣在走廊上等我。我連忙跑到他的房間，里面空空如也。雷的輪椅不在，那干凈整潔的床上也沒有他的身影。

“請問，雷先生到哪里去了?”我迫不及待地跑到護士值班室問道。

“昨天晚上，他們把他送到醫院去了。他的哮喘病突然嚴重了。”

我找到了那家醫院，跌跌撞撞地來到了雷的病房門口。病房里，雷靜靜地躺在床上，沒有穿睡衣，身上接著許多管子。他看起來很熱、很不舒服。這時，他轉過頭，看見了我。“巴布，巴布。我知道你會找到我的!”

“哦，雷，我去了康復中心，而你卻不在那兒，我真是害怕極了!”我嗚咽道。

“到這兒來，巴布。沒事的，別擔心，我一切都好!”我來到他的床前，坐在床上，把頭放在他寬厚的胸膛上。他盡力伸出胳膊，環繞著我的背。

“巴布，你能來看我，我真高興。我很好，沒事的。”他輕輕地說。聽著他說話，我的心情也逐漸地平靜下來。

第二天一大早，我正在吃早餐，突然，電話鈴響了。我連忙拿起話筒。原來是給我們上培訓課的莎倫老師打來的!不知什么原因，我突然緊張起來，不禁握緊了話筒，身體斜靠向墻壁，竟把掛歷也碰了下來。

“萊蘭妮，你知道，通常，我們是不給志愿者打電話的，但是我不想讓你在報紙上讀到這個消息……我知道你和雷先生很親密，”莎倫輕聲地說，“我很難過地告訴你，雷先生昨天晚上已經去世了。”

掛上電話以后，我心情沉重地向外走去。在路邊的一個報攤上，我買了一份報紙，連忙翻到訃告欄，雷的名字果然在上面。但是，突然之間，我卻感到有一股怒火從悲傷中洶涌而采。雷是有妻子和孩子的，而且他—共有12個孩子——6個兒子和6個女兒——他們中間只有兩個人是住在外地的，其余的全都住在本地!可是，我卻是最后一個和他在一起的人，最后一個給他安慰的人。

我立刻折回家，打電話給莎倫。“莎倫老師，請您告訴我，這究竟是為什么。”我有些情不自禁。

莎倫沒有立即回答我。過了好一會兒，她才說：“聽我說，萊蘭妮，我想我應該告訴你一些事情。”莎倫頓了頓，繼續說：“雷先生過去是個酒鬼。他經常打罵他的妻子和孩子。當他搬到這兒來住的時候，他的家人們對他已經傷透了心，再也不想見到他了。”

莎倫所說的這個酒鬼怎么可能會是那個叫我“巴布”的慈祥的老人呢?

“萊蘭妮，我理解你此刻的心情。但是，我對你所說的都是事實，”莎倫鄭重地向我解釋，“當初，他剛來到這里時，曾經對我說過他的很多事情。那時候，他已經能夠勇敢地面對許多令人不愉快的事情了。他說他之所以像一個小孩一樣沾染上酗酒的惡習，其中一個原因就是：他認為酒能幫助他排憂解愁。但是，結果，酒反而使他更加苦悶，更加憂愁。然后，他就借著酒的作用，把一腔的不快和怒氣全都發泄在他至愛的家人身上。他一次又一次地乞求上帝的寬恕，同時他也想求得家人的寬恕。但一切都太遲了。他們再也不想和他生活在一起了。”

“雷先生一直把你當作女兒。他說你給了他一個感覺獲得原諒的機會，就像是基督所做的那樣。我想，你該是上帝派來安慰這個一生中除了后悔、遺憾之外，什么也沒有了的孤獨、悲哀的老人的吧。”

我們互道再見之后，我靜靜地立在那里，心情十分沉重，思緒萬千。雷和他的孩子們關系淡漠，彼此的心靈疏遠，就像我父親和我一樣。父母和孩子之間究竟是怎么回事?為什么最容易被破壞的關系，總是存在于那些有著最親密關系的人之間——那些有著血緣關系的親骨肉們之間呢?

良久，我彎下腰撿起掉到地上的掛歷。掛歷正好翻到6月，上面是一幅一個小女孩和他的父親一起去釣魚的照片。很多年以前，我父親也曾經帶著我一起去釣過魚。那真是一個美好的回憶，是我珍藏在所有暗淡的、悲傷的回憶下面的一顆耀眼的珍珠。

其實，早在父親很小的時候，我奶奶就去世了，父親的童年是和爺爺一起在農田里干活度過的。他沒上過高中，也沒有什么技能，為了養活媽媽和我，他一直在干他最厭惡的工作——諸如倒垃圾、在酒吧打雜等等。最后，他終于有了自己的事業。為此，他常常廢寢忘食、不知疲倦地工作。當我問他為什么天天都要這么拼命地工作時，他總是說：“我不想讓你長大以后像我一樣。”

當我在記憶的長河中徘徊的時候，我想起了最后的那件發生在我結婚典禮上的曾經讓我痛苦不堪的往事。這時，我忽然記起了有人曾經為父親所做過的解釋：以前爸爸從沒有穿過禮服，那天是他第一次穿禮服，他感到非常地不自在；而且，他根本就不知道該怎樣跳舞。可是當時，我卻只覺得自己受了莫大的委屈，受到了莫大的傷害，只顧著自己生氣；而沒有聽進去，更沒有仔細地為父親想一想。

慢慢地，我把掛歷重新掛到墻上。然后，我果斷地拿起了電話。我要給爸爸打一個電話……