一位風(fēng)燭殘年的老婦人已近彌留之際。躺在病床上的她喚過與其相濡以沫幾十年的老伴,讓其給自己戴上他們當(dāng)年唯一的定情物——一枚金戒指。一直在兒孫面前保持鎮(zhèn)定的丈夫禁不住失聲痛哭,當(dāng)著眾人的面,他摟著氣息奄奄的老妻,終于道出了自己在心底埋藏多年的愧疚:當(dāng)時(shí)因?yàn)榧揖池毢徒o她的那個(gè)定情物實(shí)際上只不過是一枚銅戒。在他撕心裂肺的哭聲中,妻子本已閉上的雙眼又慢慢睜開,她柔情地望著丈夫,一臉安詳滿足。最后,她幾乎一字一頓地留下了她最后的心聲:“其實(shí),我怎能不知道那是一塊銅,但這么多年,你待我的心賽過真金啊……”這是我記憶中一個(gè)小說里的情節(jié)。
一個(gè)優(yōu)秀的男孩不能自制地愛上了一個(gè)同樣優(yōu)秀的女孩。男孩在女孩面前不斷大獻(xiàn)殷勤,但是出色而又驕傲的女孩始終下不了最后的決心,因?yàn)樗裏o法驗(yàn)證他千百次的承諾。她甚至幻想生活中能出現(xiàn)一個(gè)突發(fā)事件來考驗(yàn)他,但瑣碎平凡的現(xiàn)實(shí)一直與驚天動地?zé)o緣。一次,女孩從家中出來赴男孩的約會時(shí)忽然想起手機(jī)忘在了家里,男孩主動拿著她房門的鑰匙跑上七樓。晚上,女孩回來開門時(shí),感到了明顯的異樣。鑰匙在鎖孔里全沒了滯澀的感覺,原來是白天男孩發(fā)現(xiàn)門鎖不好使后往鎖孔里滴注了幾滴起潤滑作用的食用油。隨著那令人悅耳舒心的“咔”的一聲,女孩的房門與心扉一起洞開……這是一篇散文中描述的一個(gè)女孩情感的心路歷程。
小村內(nèi)一對寡言的老夫婦一整天也說不上幾句話,就連下田割稻的路上也是間隔丈許,好像是急匆匆奔向兩個(gè)不同目標(biāo)的路人。這或許是為很多人所不能理解的交流方式,但當(dāng)勞作中的丈夫不時(shí)停下來為一副老態(tài)的妻子默默地打磨鐮刀的鋒刃,妻子同樣無聲地為年邁的丈夫拂去額角的汗水時(shí),殘秋田野滿目蕭瑟的風(fēng)景,頓時(shí)有了一種莫可名狀的生動……這是在我老家截取的一個(gè)很普通的生活片斷。
在以激情為主旋律的愛情里,與刻骨銘心、海誓山盟的相思相戀相比,也許,真正讓人在心底回味無窮的卻是愛之弦的一點(diǎn)點(diǎn)震顫。就如同在報(bào)刊上填補(bǔ)空白的短文,盡管愛情的版面似乎沒給其大大的空間,卻讓人最大程度地感受到了心動、雋永。
選自《家長里短》