一個日耳曼男人的眼淚

萊勒鎮(zhèn)是一個典型的德國北方小城鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)丁字路口北側有間堪稱小鎮(zhèn)一景的修鞋店，這間修鞋店臨街的正方形大窗戶下，有一個用紅白大理石修建的專為非洲捐鞋的“捐鞋臺”。臺子四周有一圈精美秀麗的白石欄桿，每個欄柱頂端都有一顆心形石雕，臺上四個柱子擎起一個呈穹窿形的鍍金石頂棚，看上去很像一個小巧玲瓏的涼亭。

幾乎每天捐鞋臺上都擺放著各種各樣的鞋，這些鞋從外表看非常干凈，同新鞋沒有什么兩樣。一位德國朋友告訴我，大部分鞋是七八成新，只是樣式過時或是過了季節(jié)，不定期有些人將壞了一點兒的鞋先拿到修鞋店去修整，然后做些技術處理，如打鞋油、噴香水、換條新鞋帶等。我又好奇地問：“這么漂亮的鞋為什么捐到這家修鞋店？能保證捐到非洲嗎？”這位朋友似乎聽出了我話中的弦外之音，他忙笑著說：“我可以向上帝保證，店主弗里茨先生不會把這些鞋挪作他用，他是一個充滿愛心的好老頭。”

一天我又到小街散步，轉悠轉悠終于抑制不住好奇心，便走進了修鞋店。店內正面墻上懸掛的一幅黑白大照片赫然映入眼簾：一個瘦骨嶙峋的黑人躺在雜草叢生的公路旁，兩手抱著流血的雙腳，痛苦萬狀的表情震撼人心。“請坐吧！”滿頭白發(fā)的弗里茨老人詫異地看著我，“不是修鞋吧？”他問道，我正為自己既不來修鞋也不是來捐鞋而感到尷尬時，老人連忙說:“沒關系，沒關系！請坐，來我這兒參觀的人遠比修鞋的人多。”我這才坐在一張潔凈的沙發(fā)上，仔細打量這間十七八平方米的修鞋店。室內窗明幾凈，非常現(xiàn)代化，絕不是印象中的那種修鞋店。

我先從這張照片談起，慢慢地同老人聊起來。這張照片是弗里茨于60年代在漢諾威參觀一個圖片展覽會時看到的。他有生以來第一次在眾人面前流下了眼淚。“那是一個日耳曼男人的眼淚，絕不是輕易地流淌的。”弗里茨反復強調。后來他設法從拍攝該照片的德國通訊社記者那里索取了這張照片，并從記者那里了解到許多背景情況。記者采訪這個非洲國家時有70%以上的人沒鞋穿，長年打赤腳，一次他們開車外出，途中遇到一位不慎刺破雙腳的黑人，他抓拍了這張照片。

“這是一張獲金獎的照片。我并不懂藝術，對我這個同鞋打了一輩子交道的人來說，我想的是另一方面的事。”說到這里，老人慈善的雙眼噙著淚花。老人十幾歲就在耶拿的一家鞋廠當學徒，幾十年的制鞋生涯使他練就了一手絕活。20世紀60年代中期的這張照片改變了他的人生，他萌發(fā)了向非洲捐鞋的想法，于是他辭去了鞋廠主管的職務，辦了修鞋店并修建了捐鞋臺。弗里茨除修鞋以外，還為畸形腳和特型腳定做鞋子，每天都要親手縫制幾雙鞋捐給非洲。

弗里茨的行為感動了許多人，本鎮(zhèn)和附近城鎮(zhèn)的人們紛紛前來捐鞋，后來萊勒鎮(zhèn)修鞋店名聲大振，人們從德國四面八方專程到萊勒鎮(zhèn)捐鞋，還有不少外國游客也聞訊前來捐鞋。當?shù)厥姓d專門指定民政署抽專人協(xié)助弗里茨處理捐鞋事務。

我告別老人，走出修鞋店，迎面碰見一對前來捐鞋的中年夫婦，只見他們打開一個大包，將5雙大小不等的鞋子整齊地擺在臺上，原來他們還代表3個因上學不能前來的孩子捐鞋。

在即將離開萊勒鎮(zhèn)的一天傍晚，我又一次來到鎮(zhèn)南小街，夕陽把它絢麗多彩的余暉灑落在小小的修鞋店和捐鞋臺上，遠遠望去竟顯得那般金碧輝煌、華麗富足。一會兒，弗里茨老人懷抱一摞紙盒從店里出來，他躬身到臺前，用顫抖的手將一雙雙鞋分別裝入不同型號的盒里。望著老人的背影，我腦海中浮現(xiàn)出照片中那張非洲黑人痛苦的臉和弗里茨老人慈祥的面容，我眼前的一切變得模糊了……

選自《心靈家園》一書