請尊重人們的“懷舊權”

被北京人親昵地稱為“老莫”的“莫斯科餐廳”，素以豪華大堂和俄式西餐聞名京城。那日，有幸同好友去那里就餐，正享用間，入口方向忽然發(fā)生小小的騷動——只見幾位女服務員簇擁著一位坐輪椅的老太太進門。老人家鶴發(fā)童顏，氣質高貴。進門后，輪椅直奔預訂的窗前座位而去。我一邊看，一邊向朋友小聲解釋：“這位老太太年輕時，和她的先生都是剛回國的留蘇學生。工作之余，常來這兒跳舞和就餐。大約兩年前，先生去世了。每逢紀念日，老人都要一個人到這兒來。”朋友驚訝地望著我：“你認識她？”我笑了笑：“猜的。”停了一會兒我說：“不過，故事是杜撰的，但懷舊肯定是真的。”聞聽此言，朋友又將目光移向那位舉止優(yōu)雅的老婦人，口中喃喃地說:“她真幸福。不過，等咱們這些人老了，又該去哪兒懷舊呢？”

這一感慨提醒了我。終有一天，人人都將進入垂暮之年，但到了那時，我們這一代又該用何種方式、到什么地方去追憶和憑吊自己的一生？顯然，“老莫”這幢大房子屬于受蘇式教育的一代，與我們這些“做過工、下過鄉(xiāng)、扛過槍”的人無關。我的童年在泉城濟南度過。前兩年回去，我看到覆蓋在梧桐樹蔭下面的老房子基本拆光了，泉水也就剩了那幾縷。最近，一位“插友”告訴我，當年的知青點只剩下半間瓦房，若不趕快回去瞧瞧，年底就要拆干凈了。想來，我做過工的工廠，上過夜大的學校和以前單位的大雜院，已全部不復存在。真不曉得，今后我們拿什么對子女講述知青生活或“文革”場景，就憑那幾部書嗎？

懷舊，是所有人必將經歷的一種情緒。年輕時，它只是遠遠地落在高枝上，歪著腦袋瞅你。只有當你鬢角發(fā)白，它才會于某日的黃昏飄然而落，悄悄地在一個人的心頭筑巢。這時，內心深處的“老井”將會涌起熟悉的沖動，推搡著你重返故鄉(xiāng)，舊地重游，憑吊戰(zhàn)友，一遍遍地重溫著以前的故事。一般地說，大人物若是懷舊，好辦，自有官費修筑的碑、亭、堂、閣，即便缺乏文采，自會有人捉刀代筆，填詞作賦。平民百姓則沒那么費事兒，他們若犯了思鄉(xiāng)病，會迫不及待地坐火車返回老家。盡管一句詩也寫不出，沒關系，只須蹲在小時候摸過魚蝦的小溪旁，用手撩著水皮兒，那股火燒火燎的情緒片刻便會被熨帖得舒舒服服。一處城池，一座鄉(xiāng)村，一塊碑，一口井，甚至一口鄉(xiāng)音，一段歌舞，都能滿足懷舊人群的欲望。然而，眼下越來越多的老人家卻要面對同樣的尷尬：當他們步履蹣跚地回到故鄉(xiāng)，門前那條澄清的小河早已干涸;從前高大威嚴的古建筑，逐漸被統一復制的水泥森林取代;想回憶那個烽火連天的歲月嗎？卻找不到一部完整的《抗戰(zhàn)歌曲全集》。就像北京的城墻拆除了，成百條的胡同被削平，讓那些“老北京”到哪兒去尋夢？他們只能守著空曠的馬路發(fā)呆。非要追憶兒時光景，也行，那就坐上長途汽車去郊外，再花幾十大元的門票錢，去參觀那堆名叫“微縮景觀”的沙盤。

友人給我說了一個關于自豪感的段子。中國某地一位市長對離開兩年的游子介紹市容:“哈，認不出來了吧？這兒曾經是你的家啊！”而一位外國市長卻這樣對遠方歸來的鄉(xiāng)親說:“看，這里跟100年前沒什么兩樣，還是那么美。”用不著比較兩者之間的差距了吧，話說到這里，我只是想拜托，請設計和建設出更具民族特色、更堅固持久些的建筑。否則就該當心了:可能用不了多久，你們引以自豪的仿歐建筑物也會被人用白漆刷上斗大的“拆”字。

郎曉明/薦