一位最親近的朋友,經(jīng)常諷刺我是個(gè)麻木不仁之徒,因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)看到過(guò)我流淚……回想起來(lái),我確實(shí)有許久不會(huì)哭了。
隱約記得,只有年少時(shí)生病或種疫苗挨了針我才哭過(guò)。我經(jīng)常為逃過(guò)赤腳醫(yī)生的“追捕”而躲進(jìn)深山,結(jié)果或許因?yàn)槁┓N了疫苗而免疫力差的緣故,就只能忍受疾病的痛苦,被捏著鼻子灌藥或按在凳子上打針了。
第一次傷心地哭,大約是在八九歲光景。因?yàn)槲冶煌樵┩饔每曜哟亮肆硪粋€(gè)同伴的喉嚨,媽媽因害怕我得罪了受害者的做大隊(duì)干部的父親,輕信了小伙伴的話(huà)而恨不得把我往死里打。
那一次,我哭得真的很傷心。我并不是因皮肉之苦而哭,而是因雙重的冤枉而痛心疾首。傷心委屈的哭,與吃藥打針時(shí)極盡夸張之能事的號(hào)啕大哭完全不同,因?yàn)檫@哭里透著無(wú)助和絕望,最后總歸于喑啞無(wú)聲。
這是我第一次感受到人間冷暖,也使我認(rèn)識(shí)到為“莫須有”的罪名辯白是多么的無(wú)力。
那么小就有了這樣的體驗(yàn),可能對(duì)我后來(lái)的人生態(tài)度有重大的影響。我想可能真的是如此。從那以后,我似乎再也沒(méi)有哭過(guò)。而且許多事我都不愿意去深究,因?yàn)槲抑溃菢咏?jīng)常會(huì)沒(méi)有出路,乃至找不到繼續(xù)生活下去的理由。
我想肯定是這樣的,生活中自然存在著種種不公,個(gè)人的力量往往微不足道;有些事件雖然有一個(gè)真相,而這真相卻頗不容易為人所知:人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,人的是非功過(guò)少有定評(píng)……為了生活下去,人們會(huì)漸漸放棄某些原則,會(huì)對(duì)一些人視而不見(jiàn),對(duì)一些事置若罔聞,得過(guò)且過(guò),隨遇而安,滿(mǎn)足于眼前,生活在表層。
至少,我本人就喜歡、習(xí)慣生活在表層。
我不僅自己生活在表層,也十分理解那些曾經(jīng)跟我一樣有過(guò)悲慘的遭遇,而現(xiàn)在變得庸庸碌碌、熙來(lái)攘往的蕓蕓眾生。我不僅理解他們,甚至想從心眼里對(duì)他們的生活態(tài)度發(fā)出由衷的贊美。因?yàn)椋沁@種對(duì)頗不盡如人意的生活采取了容忍、遷就或說(shuō)寬宥的態(tài)度,才使生活本身變得有些許表面的浮華、淺層的慰藉、小小的寧?kù)o和短暫的和平……
一句話(huà),為了人類(lèi)的延續(xù),群體的和諧,個(gè)體的生存,人們需要生活在表層。人類(lèi)長(zhǎng)著一副聰明的大腦,天生會(huì)思考,愛(ài)智慧,好算計(jì)。人類(lèi)的這副大腦為自己帶來(lái)了無(wú)與倫比的優(yōu)越和對(duì)自然界的無(wú)限特權(quán),也使人類(lèi)日益陷入彷徨、困惑、矛盾、沖突和種種天災(zāi)人禍的深淵。既然如西哲所說(shuō),人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑,何不索性就生活在表層?
我贊賞大人們?yōu)橐粓?chǎng)球賽就瘋,我更希望不要讓孩子們背負(fù)那么多的包袱,不許這、不許那,讓他們小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始為將來(lái)是做清潔工還是宇航員而操心到想自殺!
生活在表層吧,因?yàn)樯畲_實(shí)在表層。地底下,那是生命終結(jié)之后的歸宿。
仰起臉,迎著陽(yáng)光,生活在表層。
姚秀華薦自《文匯報(bào)》2004年12月17日