說我愛你

女友小爾對她的兒子說：你要在可能的情況下，盡力幫助別人。八歲的兒子說，我其實一生下來就想幫助別人，只是經常不好意思。小爾就想到一個問題：我們為什么不好意思對別人表達善意呢？

小爾和我們幾個女友講起這事的時候，每人都想起了一些事情。紅桃講起，她常不好意思在車上讓座，因為一讓座就會被滿車的人注視。

讓座對于我來說，倒沒有特殊感覺。我卻對另一件事情多年了仍耿耿于懷。那次，我在一家新開張的面館吃面，面館里只有我一個顧客。門口有一個人非常猶豫，看得出那是一張饑餓的臉，也是一張害羞的臉。我想他是想乞討一點吃的，看得出來他絕不是一個職業的乞丐。這之前，我采訪過一個沒有討到工錢流落城市、餓了好幾天的民工，那表情是相似的。我想，我應該叫他過來吃碗面。就在此時，店里的服務員發現了停留在門口的他，幾個人馬上撲出門外，把他轟走了。之后服務員殷勤地看著我，因為我是他們第一個顧客，他們覺得他們是為我而做。我當時卻漲紅了臉，我為自己沒能反對他們，站起來把他叫進來吃一碗面而羞愧。我猶豫了一會兒，終于鼓足勇氣走出門外，我想把他叫住，他卻早已不在那兒了。

我們談起這些的時候，都想到了對東方人來說情感表達最容易成為難題。

有個女友曾經講過，她不能想象用方言怎么說“我愛你”三個字，她覺得太可笑了。這種論調我不只一次聽到過，甚至有人不好意思用中文表達這三個字。他們用英文，特別寫信的時候，簽名時寫上一句外語的“我愛你”，“你的某某”，這樣程式化的文體就掩蓋了表達的臉紅。

在越需要嚴肅正經的時候，我們就越不好意思，于是就只能以“解構”的方式來表達。比如，把人人都呼“寶貝”，都叫“親愛的”。許多人一直不肯對自己的愛人說：“我愛你。”其實自己和愛人都想知道對方是不是愛自己。有的人缺乏表達情感的勇氣，偏要強詞奪理，說：“真正的愛是不能講出來的。”我覺得他們心里也一定會歉疚，對愛人的這種歉疚，一定更勝過前面講過的我或者紅桃的內疚。

與其心里一直放不下，不好意思，不如放了膽，對愛人說：“我愛你。”我口講我心，這是語言最重要、最基本的功能。

選自《外灘畫報》