教授巧手重植“鏡面人”肝臟

“鏡面人”又稱(chēng)“鏡子人”，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為內(nèi)臟反位，即心臟、肝臟、脾臟等位置與正常人相反——心臟在右邊，肝臟位于左上腹，脾臟位于右上腹，好像是正常臟器的鏡中像。此類(lèi)病人極為罕見(jiàn)，發(fā)病率為百萬(wàn)分之一。

2004年7月，北京醫(yī)院的韋軍民教授就為這樣一位“鏡面人”成功地實(shí)施了肝臟移植手術(shù)。該手術(shù)的成功標(biāo)志著我國(guó)肝移植技術(shù)走向成熟，步入了國(guó)際領(lǐng)先的行列。

一

45歲的胡安水是山東淄博供銷(xiāo)社的一名普通職工。1996年下半年，胡安水常常感到胃部不適，吃飯一點(diǎn)兒胃口都沒(méi)有。妻子楊秀華勸他去醫(yī)院看看，可身體一向很健康的他始終不肯去。一天晚飯后，飯碗剛一放下，胡安水胃部突然一陣劇烈的抽搐，疼得腰都直不起來(lái)了。妻子一看問(wèn)題嚴(yán)重了，第二天一早，便把雖已緩解了疼痛的丈夫送進(jìn)了醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來(lái)了，胡安水患了“肝外膽管結(jié)石”。與此同時(shí)，令胡安水和全家吃驚的是，在檢查中，他被查出身體內(nèi)部各個(gè)臟器生長(zhǎng)的位置與正常人相反，也就是醫(yī)學(xué)上俗稱(chēng)的“鏡面人”。全家人都不相信這是真的，因?yàn)椋@么多年，胡安水的身體一向都很健康，怎么會(huì)偏偏成了這百萬(wàn)分之一的“鏡面人”呢？但是，檢驗(yàn)結(jié)果卻是鐵生生的事實(shí)。

楊秀華擔(dān)心丈夫還會(huì)有什么別的毛病，便讓丈夫做了一個(gè)全面的大檢查。所幸的是，檢查結(jié)果證實(shí)：胡安水的其他臟器都很健康。一家人終于都松了一口氣，只要身體健康，是不是“鏡面人”又有什么關(guān)系。他們向醫(yī)生打聽(tīng)，知道結(jié)石病屬于常見(jiàn)病和多發(fā)病，所以，就不把這病太當(dāng)回事兒了。

然而，事情卻并不像胡安水和家人想像的那么簡(jiǎn)單。起初，胡安水的病情發(fā)作起來(lái)并不太嚴(yán)重，而且發(fā)作頻率也較少。因此，就一直采取保守治療，僅靠服用一些排石類(lèi)的口服藥以控制病情。可到后來(lái)，光靠口服藥已經(jīng)不行了。胡安水的結(jié)石越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越多。醫(yī)生說(shuō)，最好的辦法就是手術(shù)祛除。

本來(lái)，結(jié)石手術(shù)并非什么大手術(shù)，然而，胡安水的手術(shù)卻沒(méi)有醫(yī)院敢做。原因很簡(jiǎn)單，他是“鏡面人”。面對(duì)這樣的特殊病例，醫(yī)生都怕臟器反位會(huì)給手術(shù)帶來(lái)難以預(yù)料的不測(cè)。為此，胡安水和他的家人輾轉(zhuǎn)奔波了淄博甚至山東省的多家醫(yī)院。然而，幾乎所有的醫(yī)生都對(duì)胡安水搖頭。當(dāng)然，也有表示可以為他實(shí)施手術(shù)的醫(yī)院，但每次，都把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)描述得近乎危言聳聽(tīng)。于是，每次，胡安水都是和家人滿(mǎn)懷希望地去，又每次都恐懼而悲傷地從醫(yī)院離開(kāi)。

其間，楊秀華曾多次動(dòng)員丈夫前往北京求醫(yī)——哪兒都做不了的手術(shù)首都總能做吧！然而，胡安水兩口子都是普普通通的職工，胡安水明知家里沒(méi)有多少積蓄，加上自己的情況又如此特殊，所以，就一直能忍則忍、能拖則拖。妻子當(dāng)然明白丈夫的心思，于是，平常總是格外留心有關(guān)結(jié)石病的醫(yī)療動(dòng)向，經(jīng)常到圖書(shū)館和書(shū)店去查找相關(guān)資料，盼著能有些意外的收獲。短短的幾年間，她收集了5大本治療結(jié)石病的資料，有的是剪貼的，有的是手抄的。其中的藥方，她想盡辦法配齊，然后給丈夫服用。所謂有病亂投醫(yī)，她甚至還冒著上當(dāng)受騙的風(fēng)險(xiǎn)找江湖郎中為丈夫診治。可盡管如此，胡安水的病情還是不可扼制地惡化了。

2000年，胡安水接受了沖擊波碎石。據(jù)說(shuō)那種方法痛苦和風(fēng)險(xiǎn)都比較小。然而，做一次，只能維持一個(gè)多月，結(jié)石就又長(zhǎng)出來(lái)了。就這樣，2000年至2004年短短的4年間，胡安水就做了9次之多。胡安水算了一個(gè)賬，8年來(lái)雖然沒(méi)做過(guò)一次手術(shù)，可8年來(lái)到處求醫(yī)問(wèn)藥的路費(fèi)加上醫(yī)療費(fèi)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了做一次結(jié)石手術(shù)的費(fèi)用。胡安水愁眉不展，這到底何時(shí)是個(gè)頭啊？妻子更揪心，錢(qián)花了不少了，可丈夫的病痛卻無(wú)法扼止，怎么辦呢？！

2004年7月3日，胡安水的結(jié)石再次引發(fā)劇痛。這次與以往不同的是，由于長(zhǎng)期膽結(jié)石，膽管不暢通，引發(fā)了肝腹水，胡安水的肚子鼓得像個(gè)皮球。妻子急了，說(shuō)什么也要帶著丈夫去北京就醫(yī)。可胡安水就是不依，說(shuō)：“我這種情況誰(shuí)有辦法，還折騰個(gè)啥，再折騰也是白花錢(qián)。你就讓我活一天算一天就是了！”妻子有點(diǎn)“氣”了，說(shuō)：“你才四十多歲的人，孩子今年好不容易考了大學(xué)，你不好好活著，以后誰(shuí)供他呀？”妻子要治，丈夫不依。說(shuō)著說(shuō)著，夫妻倆抱頭痛哭起來(lái)。

妻子自作主張，開(kāi)始打聽(tīng)北京哪家醫(yī)院能治、敢治丈夫的病。兒子也行動(dòng)起來(lái)，他找到了微機(jī)室的輔導(dǎo)老師，在老師的幫助下，他們?cè)诰W(wǎng)上找到了幾家北京的大醫(yī)院。最后確認(rèn)，北京醫(yī)院的韋軍民教授在肝膽外科方面有突出的專(zhuān)長(zhǎng)。

2004年7月5日，胡安水在妻子的陪同下前往北京求醫(yī)。

二

下車(chē)時(shí)，已是華燈初上。他們?cè)卺t(yī)院附近找了個(gè)小旅館住下后，第二天，一大早，他們就來(lái)到了北京醫(yī)院。這時(shí)的胡安水，病情已進(jìn)一步惡化了，肚子像揣了個(gè)大皮球，無(wú)法彎腰、穿鞋，并出現(xiàn)了肝功能衰竭的癥狀：皮膚黃染，膽紅素上升到正常人的10倍，凝血和血小板低于正常人的一半。

由于韋軍民教授是名醫(yī)生，找他診治的人很多，一連幾天也排不到胡安水。一天夜里，痛疼再一次發(fā)作，折磨得胡安水大汗淋漓，在床上直翻騰，直到連打滾的力氣都沒(méi)有了。眼看著丈夫食水不進(jìn)，只是痛，妻子只好在路上堵韋軍民教授。韋教授得知胡安水的特殊情況后，立即安排醫(yī)務(wù)人員為他做了全面檢查。檢查結(jié)果比胡安水說(shuō)的嚴(yán)重得多。因?yàn)椋牟∏橐巡恢皇歉文懝芡饨Y(jié)石和肝腹水這么簡(jiǎn)單了。長(zhǎng)期的結(jié)石導(dǎo)致了膽汁性肝硬變，而膽汁性肝硬變事實(shí)上就是肝功能衰竭的中末期。看著檢查結(jié)果，韋教授的眉毛蹙成了一團(tuán)。他把胡安水的妻子叫到了一旁說(shuō)：“到了這種地步，做常規(guī)的結(jié)石手術(shù)已經(jīng)解決不了任何問(wèn)題了。”

“這么說(shuō)我丈夫就沒(méi)救了嗎？”楊秀華絕望又滿(mǎn)含期待地看著韋軍民說(shuō)。

“現(xiàn)在最好的辦法，就是進(jìn)行肝臟移植。”韋教授的話(huà)音剛一落地，胡安水的妻子就呆住了。要知道，由于臟器反位，這么多年來(lái)，連個(gè)結(jié)石手術(shù)都沒(méi)醫(yī)院敢給丈夫做，更別說(shuō)肝移植了。

當(dāng)胡安水得知詳情后，立馬打了退堂鼓。他對(duì)妻子說(shuō)：“做也是死，不做也是死，何必還費(fèi)那個(gè)錢(qián)呢！” 然而，面前只擺著兩條路：做，風(fēng)險(xiǎn)很難預(yù)料；不做，生命已經(jīng)開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。楊秀華不甘心，她偷偷地跑到其他病房，去探訪(fǎng)那些由韋教授主刀的正在康復(fù)期的肝移植手術(shù)病人。當(dāng)他看到一位年近六旬的老人術(shù)后才一個(gè)星期，就已經(jīng)能下地走路時(shí)，她決定：這個(gè)手術(shù)，一定要做！

當(dāng)晚，楊秀華安置好丈夫就急匆匆地趕回了山東老家籌錢(qián)。3天后，楊秀華又出現(xiàn)在韋軍民教授面前，她汗還沒(méi)來(lái)得及擦一下，就從懷里解下纏在身上的錢(qián)，遞給韋教授：“教授，這是我們的全部家底和親友的心意，你一定要救救老胡呀!他這輩子沒(méi)享過(guò)一天福，現(xiàn)在孩子出去了，他卻病成了這個(gè)樣子……”韋軍民接過(guò)被汗水浸濕了的布袋，感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的——這筆錢(qián)不是個(gè)小數(shù)目，對(duì)于一個(gè)工薪家庭更是如此。手術(shù)成功了，年富力強(qiáng)的胡安水還能繼續(xù)為這個(gè)家庭分擔(dān)；反之，親人的痛苦自不必說(shuō)，還會(huì)使這個(gè)家背上沉重的債務(wù)。雖說(shuō)是手術(shù)就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但這種特殊的手術(shù)很大程度上取決于病人對(duì)醫(yī)生的信任。怎么才能對(duì)得起面前這位糟糠之妻呢？韋軍民只說(shuō)了一句話(huà)：“錢(qián)交到收款處，放心，我會(huì)盡力的!”

為了胡安水的手術(shù)，曾做過(guò)無(wú)數(shù)次肝移植手術(shù)的韋軍民一頭扎在資料堆里，夜以繼日地查閱文獻(xiàn)。然而，在國(guó)內(nèi)類(lèi)似的病例沒(méi)有記載，就是在世界范圍內(nèi)也僅有兩例。其中一條文獻(xiàn)記載，將肝臟旋轉(zhuǎn)90度角，問(wèn)題便可迎刃而解。然而，這一文獻(xiàn)對(duì)病人術(shù)后的康復(fù)情況卻并未做詳細(xì)說(shuō)明。

韋軍民很快組織了專(zhuān)家進(jìn)行會(huì)診，分析病情。第一，由于肝部反復(fù)感染，胡安水的肝臟已與其他臟器產(chǎn)生嚴(yán)重粘連，加上肝內(nèi)結(jié)石數(shù)量多，他的肝比正常人的大出了一倍左右。因此，前期切除病肝的難度就很大；第二，由于肝臟的形狀是“右邊大、左邊小”，因此，要想將從正常人右上腹摘取的新肝不偏不倚地嵌入胡安水的左上腹，就如同將一個(gè)人的“右手戴入左手手套”一樣，怎么戴都會(huì)別扭；第三，世界上雖有將肝臟順時(shí)針旋轉(zhuǎn)90度角對(duì)“鏡面人”進(jìn)行肝臟移植的先例，但對(duì)病人最終究竟恢復(fù)到了什么程度，乃至又延長(zhǎng)了多長(zhǎng)時(shí)間的生命，都未做詳細(xì)的交代。而在韋軍民看來(lái)，病人僅安全地下了手術(shù)臺(tái)甚至渡過(guò)了危險(xiǎn)期，并不意味著手術(shù)的最終成功。因此，“旋轉(zhuǎn)90度角嵌入法”的可行性究竟有多大，還是個(gè)未知數(shù)。

在聯(lián)系肝源的那幾天，韋軍民為了胡安水的肝移植手術(shù)幾乎“走火入魔”。一天下班回家，妻子買(mǎi)了件新衣服，讓韋軍民看看是不是大了點(diǎn)兒。韋軍民說(shuō)：“你轉(zhuǎn)個(gè)90度角讓我看看！”搞得妻子莫名其妙。

手術(shù)定在了7月22日進(jìn)行。手術(shù)前，韋軍民和醫(yī)療小組人員最終定下了三種手術(shù)預(yù)案：第一，首先嘗試按照正常肝移植手術(shù)進(jìn)行“平移”；第二，按照文獻(xiàn)中的記載進(jìn)行“旋轉(zhuǎn)90度角嵌入法”；第三，嘗試“旋轉(zhuǎn)45度角嵌入法”。通常，肝臟移植手術(shù)有兩種方法：一種是“經(jīng)典式”；一種是“背駝式”。一般情況下，醫(yī)生都會(huì)首選背駝式，因?yàn)槿f(wàn)一背駝式出現(xiàn)了問(wèn)題，可以改用經(jīng)典式補(bǔ)救。而胡安水由于肝臟反位，腔靜脈也跟著“錯(cuò)位”，因此，手術(shù)只能采取背駝式。

三

7月22日，韋教授要為胡安水實(shí)施手術(shù)了。手術(shù)前，胡安水甚至沒(méi)敢給兒子打個(gè)電話(huà)，他怕自己會(huì)控制不住情緒。手術(shù)前兩個(gè)小時(shí)，楊秀華緊緊地握著韋教授的手說(shuō)：“孩子連他爸爸就要上手術(shù)臺(tái)了都不知道。我可不能帶出來(lái)的是人，帶回去的是鬼啊！”韋教授安慰她說(shuō)：“放心吧，我們已經(jīng)盡最大可能地設(shè)計(jì)了多種手術(shù)方案。”

下午3時(shí)20分，注射過(guò)麻醉劑的胡安水被推進(jìn)了手術(shù)室。雪亮的無(wú)影燈下，韋教授顯得極其沉著冷靜，他手握鋒利的手術(shù)刀，在幾位助手的協(xié)助下緩緩剖開(kāi)了胡安水的腹腔。胡安水肝周粘連的程度遠(yuǎn)比預(yù)期的要嚴(yán)重得多，并且肝周已側(cè)生出了許多毛細(xì)血管。因此，在摘除病肝時(shí)，稍有不慎就可能造成大出血。大出血可是三五分鐘就能要人命的，而胡安水當(dāng)時(shí)的凝血功能已相當(dāng)差。

手術(shù)室里靜得很，甚至聽(tīng)得到護(hù)士為韋軍民揩汗時(shí)毛巾與皮膚的摩擦聲……

40分鐘過(guò)去了，胡安水的病肝最終被成功地摘除了。接下來(lái)，到了最緊要的關(guān)頭——植入新肝。按照預(yù)先設(shè)計(jì)的三種方案，如果能將新肝“平移”嵌入病肝切除后的空缺處，當(dāng)然是再好不過(guò)了，但這種方案很快被韋教授否定了。另一種方法，就是“旋轉(zhuǎn)90度角嵌入法”。然而，在擺放的過(guò)程中，證實(shí)了韋教授術(shù)前的疑慮：旋轉(zhuǎn)90度角血管雖然能夠接上，但直觀地看上去仍然很有可能造成肝臟扭曲。而肝臟一旦扭曲，就勢(shì)必會(huì)使得與肝臟相連接的下腔靜脈、門(mén)靜脈、肝靜脈、膽管靜脈等大血管都跟著扭曲。那樣的話(huà)，很容易就會(huì)出現(xiàn)血管栓塞。因此，如果照此實(shí)施，萬(wàn)一出現(xiàn)血栓將很難再補(bǔ)救。嘗試新的方法就意味著承擔(dān)更大的風(fēng)險(xiǎn)。此時(shí)的胡安水，一腳在天堂，一腳在地獄，能不能下得了手術(shù)臺(tái)全在韋軍民的一念之差。怎么辦？韋教授的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，護(hù)士為他揩汗的毛巾一換再換。由于病人正處于“無(wú)肝期”，無(wú)肝時(shí)間過(guò)長(zhǎng)會(huì)導(dǎo)致全身的代謝紊亂，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)也將隨之增加了。

楊秀華在手術(shù)室外不停地走著，無(wú)數(shù)次地看手表。

作為一名富有經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生，手術(shù)臺(tái)邊，韋教授在和助手們經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短而又慎重的討論后，作出了果斷英明的決策—采用“旋轉(zhuǎn)45度角嵌入法”植入新肝。

新肝入位，血管接通。當(dāng)韋教授發(fā)現(xiàn)新肝顏色漸漸變得紅潤(rùn)，并很快有膽汁分泌的時(shí)候，他和助手們相視露出了勝利的微笑——手術(shù)成功了！鏡面人胡安水在飽受病肝8年之苦后，終于又有一顆健康的新肝開(kāi)始為他“工作”了！

晚上9點(diǎn)30分左右，胡安水被年輕的護(hù)士推出了手術(shù)室。楊秀華立即撲上前去……

手術(shù)成功了，這只是第一步，康復(fù)的過(guò)程在某種意義上來(lái)說(shuō)可能更為重要。醫(yī)院對(duì)胡安水給予特高級(jí)護(hù)理。韋教授盡管每天早晨一睜眼睛就有好幾臺(tái)手術(shù)等著，整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但還是從百忙中抽出時(shí)間，一天不落地前來(lái)看望胡安水，有時(shí)甚至趁兩臺(tái)手術(shù)的空當(dāng)一溜小跑地過(guò)來(lái)監(jiān)測(cè)他的恢復(fù)情況。在雙方的良好配合下，奇跡出現(xiàn)了。3天后，胡安水已能正常進(jìn)食，一周后，已經(jīng)能像正常人一樣下地活動(dòng)了。

2004年8月6日，當(dāng)筆者走進(jìn)胡安水的病房時(shí)，看到胡安水正坐在沙發(fā)上看報(bào)。見(jiàn)記者來(lái)了還要起身相迎，接受采訪(fǎng)時(shí)更是侃侃而談。他笑著說(shuō)：“我這條命可真是撿回來(lái)的，8年啦，都沒(méi)人敢‘動(dòng)’我，沒(méi)想到已經(jīng)到死亡線(xiàn)上了，又被硬拉回來(lái)了！”筆者真有點(diǎn)兒不敢相信，這就是十幾天前剛剛做過(guò)肝移植手術(shù)的“鏡面人”。