華年

1

素涼站在籃球場看球。政管與經法，兩個與我們八桿子打不到一起的系，但是她的神情十分專注，緊張時發出尖叫，聲音可以壓住身旁的鼓。十月陽光明晃晃潑下，一張臉如此熱烈生動。

總是會有人問，寧安，你怎會有素涼這樣的朋友。

2000年的素涼，穿緊身吊帶，只過大腿的短裙，眉毛描得很細，手上套叮叮當當的首飾。明快利落的東北女子。與我截然不同。

可是，我那樣喜歡她。她從來不逃課。她被全票選舉為班長。她包攬了那一年所有的給予外語系學生的榮譽。她對著我大聲地說，寧安，并不是所有的感情都只能用沉默來表達，就像我對蘇耀陽。山頂風很大。她的聲音永遠這樣肆無忌憚:我愛蘇耀陽。林素涼愛蘇耀陽。

2

12月，陪素涼去赴一個約會，圖書館的網絡教室。吃完午飯就過去占座位。她坐左手邊第一排第三個座位，我坐身后。她會不時回頭問我她的頭發有沒有亂，唇膏是否看起來有一點點亮。

輕聲安撫她，素涼，你今天很漂亮。

我們在等待蘇耀陽。素涼一周前就是在這里撞見了上網的蘇耀陽。第一排第三個座位。他起身結賬的時候她追了出去，鼓起了所有勇氣，你好，蘇耀陽。我看過你打球。我很喜歡你打球。我叫林素涼。一字一頓，像背書的小學生。低著頭，偷偷地瞄一眼，卻發現他在笑。蘇耀陽挑起眉，的確是在笑。你好。我趕著去訓練，改天見。她回來的時候像踩在云端，寧安，他居然對我笑。他約我改天見。戀愛中女子的智商。

3

蘇耀陽的確會在午休時間來圖書館上網。他習慣地坐左起第一排第三個座位。卻看到已經有人坐在了上面。四目相對。顯然那個女孩子比他的反應要激烈百倍。他看到她的眼睛立刻睜得好大。她說你終于來啦，脫口而出。然后急忙捂住嘴。她把屬于他的座位歸還給他。他有一點遲疑。她連忙擺手，我已經來很久，我本來就是要下的。一邊解釋，一邊面紅耳赤。

夜里素涼翻來覆去睡不著。拉著我去通向天臺的臺階。攤一張報紙，兩個人席地坐下，感覺月光灑在脊背上。她喜歡像大鳥一樣伸展雙臂，緩慢收攏，然后方開始百轉千折的嘆息。

寧安，我多么想天天看見他。你能明白那種感覺嗎？看到他笑，我感覺自己整個人像被丟在棉花堆里，突然就沒有了大腦，再也學不會思考。

4

12月24日。圣誕夜來臨。素涼穿黑色緊身毛衣，格子裙，再配同色的及膝長靴。她站在鏡子面前轉圈，她要邀請蘇耀陽。她是這樣的樂觀倔強。蘇耀陽每一次拒絕她的邀約，都會有一個牽強理由。可是她從來不把它當成借口。她說，沒關系，那我下次再約你。然后下一次，她會依然雀躍著前去，蘇耀陽，明天你有沒有空？

蘇耀陽再次將她拒絕。她還是努力地笑了出來，站在圖書館的走廊里，搓搓手，沒有關系的。那么蘇耀陽，祝你圣誕快樂。

她嬉嬉笑著擠到我的床上，寧安，讓我們去吃一次圣誕大餐。

那一天她還是往常的樣子，開朗健談。但是她要了一點酒。那是我第一次接觸酒精。因為辛辣，大聲地咳嗽。素涼舉著杯子對我說，寧安，圣誕應該和最愛的人一起過。我很高興我可以和你在一起。你是我最好的朋友。可是寧安，我希望以后的圣誕我們可以各自找到伴侶，我們可以終于不要在這樣的時候只有我陪著你，只有你陪著我。然后她開始俯下身去哭泣。

5

將素涼拖回宿舍。替她蓋好被子，然后出門去買幾片止痛的藥片。我不知是因為酒精還是因為素涼，我的頭撕扯地疼。走了幾步已經支撐不住，吐得一塌糊涂。身體靠著墻沿滑下去，抬眼只看得到一角沉黑的天空，風聲在耳邊穿梭，間雜不知何處的歡呼和祈禱。想起素涼說，世紀末就要來了。我們注定要寂寞一個世紀了。她的眼淚將我的心都燒痛，寧安，我真為自己的寂寞感到羞恥。

我用雙手緊緊地抱住自己。黑暗冰冷的墻角，行人匆匆，卻沒有一個會為我停留。在這盛大繁茂之夜，我亦終于覺察出胸腔里的破洞，是羞恥在其中汩汩流動。

所以當林南出現，我仰面看他，臉上掛滿羞恥的淚。是惟一走過去又折回來的腳步。清朗的男聲，停在我的面前，微微地俯身。你有沒有事？然后自口袋里摸出手帕，遞給我。

藍白格子，溫暖醇厚的氣息。小心翼翼地覆在臉上，用凍僵的手指機械地擦拭。他笑一笑，退得遠一點，將手套和圍巾一起褪下來，放在我的膝蓋上。沒有再多說一句，轉身就走。

6

新學期開始，素涼很快接受了同系一個男生的追求。他們一起上課，吃飯。她不再關心校園里風生水起的籃球賽。不再去網絡教室占座位，亦不再提起蘇耀陽。有時候我路過籃球場，想，還在其中奔跑跳躍的蘇耀陽，他會不會知道曾經有一個女孩子那樣地愛過他。但是他親手錯過了，他偶爾會不會有一點后悔。

直到看見林南，問題里的主人公就變成了他。只是所有的潮汐都注定只能在心內鼓噪。一開口就成了氣泡。

和林南在一起，我們都很少說話。他給我一個電話，我走下樓。他看到我，走上來，笑一下，然后轉身向前走。我跟在他的身后，一只手的距離，亦步亦趨，像一枚沉默黯淡的影。固定地先去吃飯。林南坐我對面，替我擦拭面前杯盞，點一盤雪菜魷魚。吃完后用手帕擦拭嘴唇，藍白格子，疊好，放入口袋。散步。天氣漸暖，偶爾也會找一處街邊長椅，亦不多話，看來往的行人和車輛。末了他問我，送你回宿舍好不好？周而復始。

夜里對著水房的鏡子練習，林南，你喜歡我嗎？你知道我很喜歡你嗎？問出去，是一片沉寂的惘然。鏡子里的面孔，有自我譏誚的笑容。雙手在身側握緊成拳，亦是泄露的虛空。記憶里只有一次，他側過臉來問我，寧安，在你眼里，如何才算是戀愛？

牽手是戀愛的儀式。一只手疊在另外一只，掌心的紋路摩挲糾纏，漸漸烙上對方的印記。

這是我所知的最為纏綿悱惻的形式，不足為外人所道，私密并且神圣。可是我至今惟一擁有的，只能用自己的一只手，去握住另外一只。慘白燈光下，手背上竄起密密麻麻的紅點。

7

2001年很快到來。我和素涼升入大三。日子水波不興。素涼一年里談了三次戀愛，三次都以分手告終。林南開始變得很忙。每天晚飯的鐘點往后挪了兩個小時。寧安，若你餓了，自己先吃。但我嘖一聲斜睨他，除非你再介紹一個男生同我一樣愛吃雪菜魷魚。

3月。海報上寫，要舉辦蘇耀陽的告別賽。素涼站在前面，沉默。我走過去挽起她的胳膊：今天天氣真好，不知怎地，想去籃球場逛逛。一樣的里外三層的觀眾，一樣在風里招展的旗幟，一樣擂得轟隆響的鼓，一樣有尖叫著喊著蘇耀陽名字的熱情女生。只是她們之中，再沒有一名叫做林素涼。她抱著雙臂站在一邊，一直都面無表情。只是在結束的時候，蘇耀陽和每一位球隊的成員擁抱。她突然走上去，她大聲地對他說，蘇耀陽，你知道我喜歡你嗎？

滿場寂靜。然后有比鼓聲更熱烈的掌聲，像突然驚起了滿天的鳥群。是的。我知道你不記得我的名字。這一點也不重要。我只是在你離開之前來告訴你，我曾經有多么多么地喜歡你。

素涼的心聲。惟一的告白的機會，終于啟齒，卻是訣別。從此千山萬水，消失于煙云暮靄，這個人，連同沉潛的心事與我們熱烈而痛楚的青春。呵。我愛你。再見。

8

那一個晚上，林南約我的時間特別早。站在樓下深深呼吸，對他笑，林南，似乎從我們一認識，就一直走在黑暗里。見不得天日。有些人和感情，注定要是此般結局。他說，寧安，你的眼睛怎么又紅又腫。想學素涼，在五點半的宿舍樓下，天光還亮，下課后人群熙攘，想扯開嗓子也對著他喊，林南，你知道我喜歡你嗎？可是千回百折，還是又紅了眼眶。沒事。只是替一個朋友難過。

浙江小吃。雪菜魷魚。他夾到我的碗里：寧安，你最喜歡的，多吃一點。終于還是開了口，林南，你到了國外會不會想念這道菜，然后連帶的，想一想我。他慢慢地抬起頭。

林南，你拿到了錄取通知書了對不對？我很為你高興。以后有人問起，我可以驕傲地對他們說，我有這樣一位優秀的……師兄。

我并不是什么都不知道。只在夜里出現的林南，隔在三重霧里的林南。圣誕的那個夜晚，我問他關于歸還物件的方式。他回過臉來笑，我叫林南。不過告訴我你的名字就可以，我可以找到你。

從不參與任何集體活動的許寧安。從不知曉任何校園風云人物的許寧安。成日在宿舍昏睡靡靡的許寧安。不會對任何人有任何好奇的許寧安。林南只是忽略了，許寧安也會戀愛。許寧安也會去尋找！所謂林南，國際經濟法系，大四，真實姓名程凌北。哈佛是惟一夢想。放棄保研。

多少人會羨慕我呢。傳言里搭上天梯也夠不著他衣袖的程凌北，我曾經陪著他，在這個出門要走半個小時的小飯館，吃過一日又一日的他最愛吃的菜。

9

2001年7月2日。林南，或者是程凌北，畢業。最后一次吃雪菜魷魚。天氣已經很熱，我依然穿著長袖。在宿舍樓外，他同我道別。但是這一次說完再見，他沒有越走越遠。寧安，他喊我的名字。走近一步，再近一步。我的心幾乎快跳不動。渾身血液在一剎那全部轟上大腦，我瞪大眼睛看他。

他的手朝我伸出來，雖然艱難，但總算一點一點地伸出來。我的雙手在身畔簌簌發抖，使勁地絞住，緊得幾乎已經將指甲掐進了手心。林南，有一個夜晚的記憶也是好的。在我最好最美的時候，我愛過的男孩子，他也愿意來同我談一次戀愛。可是他的手，終于還是停在了半路，像枝頭盛放的花，因靠近的攀折的手掌而戰栗，卻原來襲來的，不過是一陣涼風。是什么喀嚓一聲，碎了一地。

10

2002年7月，我畢業。收拾行李提下樓，爛熟的七級階梯。似乎看見站在十步之外的林南，走過來，對我笑一笑。瘦削的臉，頭發理得很短。眼神深不見底，眉尖簇起淡淡的褶。

暮色彌漫，遠處看得到一帶煙灰的山巒，樹梢緩慢搖動。一切情景都依舊。卻已經沒有了那個人。

車子開過來。單位的同事來接我去分配的宿舍。將行李放進后備廂。對他說謝謝，然后用自己的左手，握住了右手。

11

2003年12月，與素涼一起去喝酒。兩個留在北京朝九晚五的女人。四年之后，還是要在一起，羞恥地度過圣誕。再次聽她啞著嗓子說，我好想念蘇耀陽。

一個人慢慢地走回宿舍。折身嘔吐。直起身來用紙巾擦擦嘴。打電話說，我有一點餓。車子開過來。自面試時就對我親厚的男子，雖已升為部門經理，但未曾改變的，是對我始終的關愛。寧安，想吃什么菜。浙江菜。點哪個都好。除了，雪菜魷魚。對他笑。我吃魷魚會過敏。吃完以后，手上會長出一片一片的紅點。沒有告訴過任何人。像一樁靜默幽深的秘事，只等著那個人在某一天執起我的手來，終于能夠發現，發現我所有心甘情愿的隱忍和未曾啟齒的期盼。

可是消失在大洋彼岸的林南，他終于未能明白。他不知道我用了1個月去探聽他的真實姓名，用了7個月的時間來陪他吃他最愛的這一道菜，就像他終此一生也不會知道，我曾經對他那么，那么的愛。

用力地扭過臉去，還是笑，還是笑，眼淚落下來。

摘自《女報時尚》2005年第1期

編輯：洪曦雋viqing888@126.com