一
鹿,琉璃做的,暗紅色,三只。連在一起。一條鏈子,黃色。
“這個(gè)大的,是我。這兩個(gè)小一點(diǎn)的,一個(gè)是你,一個(gè)是江風(fēng)。”舒暢說(shuō)。
鹿,在我的書桌上。舒暢和江風(fēng)去了另一座城市。
空氣中流淌的是卡朋特的《ye5terdayonce more》。
我,一個(gè)處女座男孩兒,和獅子座的舒暢、金牛座的江風(fēng)是高中同學(xué),家也離得很近,都在胭脂湖畔。三個(gè)人一路來(lái)一路走。暢是個(gè)假小子,我們一塊兒學(xué)習(xí)、一塊兒游戲,夏天一塊兒釣魚,冬天一塊兒溜冰。畢業(yè)時(shí),江風(fēng)考上哈爾濱工業(yè)大學(xué),舒暢考上曲阜師范大學(xué),我成績(jī)最差,被濟(jì)寧商業(yè)學(xué)校錄取,中專。
分別那天,我們?cè)谝患倚〉旰壬 n^一次喝酒,看著長(zhǎng)發(fā)飄飄的舒暢,我醉了。舒暢,何時(shí)留了長(zhǎng)發(fā)?何時(shí)變得漂亮?醉,醉得一塌糊涂,在胭脂湖畔的草叢里睡了一個(gè)下午。
往事如風(fēng),往事竟已如風(fēng)。
二
汽車行駛在從濟(jì)寧至曲阜的路上。
在濟(jì)寧上學(xué)的兩年,相當(dāng)多的自習(xí)時(shí)間都花費(fèi)在讀信、寫信上面。大部分信件都是舒暢的,江風(fēng)很懶。寫信,現(xiàn)在聽起來(lái)多么可笑,可當(dāng)時(shí)卻是異地聯(lián)絡(luò)的首選方式,也是我和舒暢聯(lián)絡(luò)的惟一方式。曲阜離濟(jì)寧很近,是濟(jì)寧轄區(qū)的一個(gè)縣。但一封信的郵遞要三至四天,從記出一封信到收到回信剛好一星期。我和舒暢就這樣不停地筆談,每封信都要寫上三五頁(yè)稿紙。在信來(lái)往中,我的心開始浮起來(lái)。
常常算計(jì)舒暢來(lái)信的日子,偶爾遲一天,心里便空落落的沒了依靠。對(duì)舒暢的來(lái)信,再也不肯隨隨便便地扯開,而是用小刀輕輕地挑,生怕有一絲的損壞。沒人時(shí),喜歡讀舒暢的信,一遍又一遍。想著和舒暢在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一種思念在心里瘋長(zhǎng),如發(fā)如韭,愈剪愈生,
信,依然是一封接一封。但始終是未曾涉及一個(gè)“愛”字。是不敢提那個(gè)字,怕連友情也了。我知道,我不能沒有舒暢,我不敢失散去舒暢。所以,只能是一次又一次地欲說(shuō)還休。
畢業(yè)實(shí)習(xí),我選擇了曲阜。田里的麥苗已開始抽穗。一如我心。
三
曲阜,孔子故里。名聲很大,城市很小。當(dāng)時(shí),曲阜師范大學(xué)在西郊,出了校門就是麥田。我的實(shí)習(xí)單位是曲阜百貨公司,在城東。從單位步行經(jīng)古樓、闕里街到曲阜師范大學(xué)僅用40分鐘。
舒暢的室友給了我據(jù)說(shuō)是建室以來(lái)最高的禮遇。她們?yōu)槲腋懔艘粋€(gè)宿舍聯(lián)歡會(huì),六個(gè)女生全部沒上晚自習(xí)。從舒暢的信里對(duì)她們的個(gè)性和奇聞逸事早就了然于心。舒暢是六人中的老四。舒暢讓我猜她們的名字,她們的名字我早就熟悉,只是看我能不能對(duì)上號(hào)。結(jié)果我居然絲毫不差地將五個(gè)名字和五個(gè)活寶連在一起。她們對(duì)我高呼萬(wàn)歲。那一夜,熱鬧只是她們的。我的心里只是想著舒暢,軀殼做著幾個(gè)姑娘撒歡兒的道具。
她們讓我喝酒,舒暢為我擋了駕。于是我喝水,一杯又一杯。害得老五一趟一趟打水,一趟一趟到別的宿舍借水。事后舒暢告訴我,那晚我喝掉了六暖壺白開水,而且沒有去一次廁所。我走后,那五個(gè)女生都吐舌頭。
四
接下來(lái)的日子除了工作就是盼望星期天。星期天是屬于我和舒暢的。
在孔府,我們討論孔府的楹聯(lián)上的“富”字為什么少了上邊的一點(diǎn)。
在孔廟,我們數(shù)大成殿石柱上的雕龍。
在孔林,我們打賭看誰(shuí)先找到《花扇》作者孔尚任的墓。
我們的足跡越走越遠(yuǎn)。我們騎車去城東少昊陵,去城南沂水河尋覓舞雩臺(tái)遺址,去所有想去的地方。
我牽著舒暢的手攀上已是草木叢生的舞雩臺(tái),想像當(dāng)年孔夫子“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩”的那份灑脫。我突然問(wèn)舒暢:
“孔子弟子三千,賢者七十二。可這七十二賢者之中有多少是成人、有多少是小孩?”
舒暢被問(wèn)得發(fā)了呆,搖搖頭。“虧你還是中文系的大學(xué)生,又在孔夫子家鄉(xiāng)上學(xué)。”
舒暢說(shuō):“子曰:知之為知之,不知為不知。不知道就是不知道!你賣什么關(guān)子呀,知道就快說(shuō)。”
“你可聽好嘍,還記得這句嗎:莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”
“記得啊,怎么了。”
“冠者五六人,五六三十;童子六七人,六七四十二。三十加四十二是多少?七十二呀!傻瓜。”
看著舒暢一時(shí)目瞪口呆,我哈哈大笑。
“你!你歪批《論語(yǔ)》。”舒暢的拳頭打在我背上。
我跑。舒暢追。被藤絆倒,一起滾下舞雩臺(tái),舒暢壓在我身上。兩個(gè)人一起紅了臉,起來(lái),再無(wú)語(yǔ)。
五
每次都想對(duì)舒暢說(shuō)出那個(gè)字,每次都沒有說(shuō)。
三個(gè)月的實(shí)習(xí)期就要結(jié)束了,我又要和舒暢分開。此時(shí)的我已經(jīng)不能忍受別離,至少不能忍受這樣曖昧的別離。我要說(shuō),我要對(duì)舒暢說(shuō):我愛你。
那只風(fēng)箏已做好多時(shí),一只美麗的蝴蝶,一只翅膀上寫著舒暢的名字,一只翅膀上寫著“我愛你”。只是沒有勇氣送出。
返校的日子恰是舒暢的生日。我向帶隊(duì)的老師請(qǐng)假,編了個(gè)讓老師無(wú)法拒絕的理由。老師只準(zhǔn)了半天,校車推遲到下午啟程,限我中年十二點(diǎn)之前歸隊(duì)。我只是想陪舒暢過(guò)個(gè)生日,陪舒暢去沂水河邊放風(fēng)箏,對(duì)舒暢說(shuō)出那三個(gè)字。
和舒暢漫步沂水河畔,采了好多好多矢車菊。風(fēng)箏疊在包里,卻始終沒有勇氣拿出。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去,眼看離歸隊(duì)的時(shí)間越來(lái)越近。分別只在瞬間。
舒暢用異樣的眼光看著幾次欲言又止的我,說(shuō):“江風(fēng)來(lái)信了,說(shuō)他愛我。”
我怔了,說(shuō):“你呢?你愛他嗎?”
舒暢沖我喊:“我愛他!我愛他!”說(shuō)完轉(zhuǎn)身快步往回走,矢車菊散落一地。我慶幸她的轉(zhuǎn)身,慶幸她沒有看到我眼里流出的淚。我緊跟在舒暢的后面,雙手捂緊了包,包里的蝴蝶也會(huì)流淚嗎?
在返回的路上,我買了一聽午餐肉,叫住舒暢,說(shuō):“江風(fēng)讓我替他送給你的生日禮物。”江風(fēng)是回族。我想,送一聽午餐肉可以表明他最大的誠(chéng)意和寬厚。
接過(guò)那聽午餐肉,舒暢眼里噙滿淚水。她拿出琉璃鹿,遞給我,說(shuō):“這個(gè)大的,是我。這兩個(gè)小一點(diǎn)的,一個(gè)是你,一個(gè)是江風(fēng)。”
我不敢再看舒暢的眼,轉(zhuǎn)身跑掉。淚水再一次流出。
六
江風(fēng)竟然給我發(fā)電報(bào):我和舒暢戀愛了,祝福我們。
我回信:江風(fēng),我已代你送她午餐肉。
我畢業(yè)回到故鄉(xiāng),便不再和舒暢通信。即使他們放假回來(lái),我也借口工作不去見他們。我不敢再面對(duì)舒暢,更不敢去面對(duì)和江風(fēng)在一起的舒暢。處女座的男人選擇了逃避。
直到兩年后,剛畢業(yè)不久的江風(fēng)告訴我,他要和舒暢結(jié)婚了。那時(shí),我已有了女友,我現(xiàn)在的妻。
在舒暢和江風(fēng)結(jié)婚的前一天晚上,我接到舒暢的電話。原以為兩年的時(shí)間可以忘掉一切,但聽到舒暢的聲音我還是不能自持。舒暢只是說(shuō):“譚歆,琉璃鹿還在嗎?”一遍又一遍。
“在!在!在!”我回答一遍又一遍。
“譚歆,我恨你!”
斷線,長(zhǎng)久的靜默。
舒暢的來(lái)信一封封被跳動(dòng)的火焰吞噬,還有那只風(fēng)箏,一如我心。煙,彌漫。
七
我還是沒有去參加他們的婚禮。禮物是讓同學(xué)代轉(zhuǎn)的。
一晃十年。
琉璃鹿在我書桌上,是女兒偶爾翻到的。我本已忘記它的存在。它是那場(chǎng)感情惟的一的幸存。
鹿,琉璃做的,暗紅色,三只。連在一起。一條鏈子,黃色。
放在手里把玩,想以前的日子。耳朵里是卡朋特的《yesterday once more》。
這么多年過(guò)去,琉璃鹿竟然如新,底座上的不干膠標(biāo)貼,上面居然有舒暢的筆跡:譚歆,我愛你。
責(zé)編/湯瑛瑛