琉璃鹿．風(fēng)箏．牛餐肉

一

鹿，琉璃做的，暗紅色，三只。連在一起。一條鏈子，黃色。

“這個(gè)大的，是我。這兩個(gè)小一點(diǎn)的，一個(gè)是你，一個(gè)是江風(fēng)。”舒暢說(shuō)。

鹿，在我的書桌上。舒暢和江風(fēng)去了另一座城市。

空氣中流淌的是卡朋特的《ye5terdayonce more》。

我，一個(gè)處女座男孩兒，和獅子座的舒暢、金牛座的江風(fēng)是高中同學(xué)，家也離得很近，都在胭脂湖畔。三個(gè)人一路來(lái)一路走。暢是個(gè)假小子，我們一塊兒學(xué)習(xí)、一塊兒游戲，夏天一塊兒釣魚，冬天一塊兒溜冰。畢業(yè)時(shí)，江風(fēng)考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)，舒暢考上曲阜師范大學(xué)，我成績(jī)最差，被濟(jì)寧商業(yè)學(xué)校錄取，中專。

分別那天，我們?cè)谝患倚〉旰壬　ｎ^一次喝酒，看著長(zhǎng)發(fā)飄飄的舒暢，我醉了。舒暢，何時(shí)留了長(zhǎng)發(fā)?何時(shí)變得漂亮?醉，醉得一塌糊涂，在胭脂湖畔的草叢里睡了一個(gè)下午。

往事如風(fēng)，往事竟已如風(fēng)。

二

汽車行駛在從濟(jì)寧至曲阜的路上。

在濟(jì)寧上學(xué)的兩年，相當(dāng)多的自習(xí)時(shí)間都花費(fèi)在讀信、寫信上面。大部分信件都是舒暢的，江風(fēng)很懶。寫信，現(xiàn)在聽起來(lái)多么可笑，可當(dāng)時(shí)卻是異地聯(lián)絡(luò)的首選方式，也是我和舒暢聯(lián)絡(luò)的惟一方式。曲阜離濟(jì)寧很近，是濟(jì)寧轄區(qū)的一個(gè)縣。但一封信的郵遞要三至四天，從記出一封信到收到回信剛好一星期。我和舒暢就這樣不停地筆談，每封信都要寫上三五頁(yè)稿紙。在信來(lái)往中，我的心開始浮起來(lái)。

常常算計(jì)舒暢來(lái)信的日子，偶爾遲一天，心里便空落落的沒了依靠。對(duì)舒暢的來(lái)信，再也不肯隨隨便便地扯開，而是用小刀輕輕地挑，生怕有一絲的損壞。沒人時(shí)，喜歡讀舒暢的信，一遍又一遍。想著和舒暢在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。一種思念在心里瘋長(zhǎng)，如發(fā)如韭，愈剪愈生，

信，依然是一封接一封。但始終是未曾涉及一個(gè)“愛”字。是不敢提那個(gè)字，怕連友情也了。我知道，我不能沒有舒暢，我不敢失散去舒暢。所以，只能是一次又一次地欲說(shuō)還休。

畢業(yè)實(shí)習(xí)，我選擇了曲阜。田里的麥苗已開始抽穗。一如我心。

三

曲阜，孔子故里。名聲很大，城市很小。當(dāng)時(shí)，曲阜師范大學(xué)在西郊，出了校門就是麥田。我的實(shí)習(xí)單位是曲阜百貨公司，在城東。從單位步行經(jīng)古樓、闕里街到曲阜師范大學(xué)僅用40分鐘。

舒暢的室友給了我據(jù)說(shuō)是建室以來(lái)最高的禮遇。她們?yōu)槲腋懔艘粋€(gè)宿舍聯(lián)歡會(huì)，六個(gè)女生全部沒上晚自習(xí)。從舒暢的信里對(duì)她們的個(gè)性和奇聞逸事早就了然于心。舒暢是六人中的老四。舒暢讓我猜她們的名字，她們的名字我早就熟悉，只是看我能不能對(duì)上號(hào)。結(jié)果我居然絲毫不差地將五個(gè)名字和五個(gè)活寶連在一起。她們對(duì)我高呼萬(wàn)歲。那一夜，熱鬧只是她們的。我的心里只是想著舒暢，軀殼做著幾個(gè)姑娘撒歡兒的道具。

她們讓我喝酒，舒暢為我擋了駕。于是我喝水，一杯又一杯。害得老五一趟一趟打水，一趟一趟到別的宿舍借水。事后舒暢告訴我，那晚我喝掉了六暖壺白開水，而且沒有去一次廁所。我走后，那五個(gè)女生都吐舌頭。

四

接下來(lái)的日子除了工作就是盼望星期天。星期天是屬于我和舒暢的。

在孔府，我們討論孔府的楹聯(lián)上的“富”字為什么少了上邊的一點(diǎn)。

在孔廟，我們數(shù)大成殿石柱上的雕龍。

在孔林，我們打賭看誰(shuí)先找到《花扇》作者孔尚任的墓。

我們的足跡越走越遠(yuǎn)。我們騎車去城東少昊陵，去城南沂水河尋覓舞雩臺(tái)遺址，去所有想去的地方。

我牽著舒暢的手攀上已是草木叢生的舞雩臺(tái)，想像當(dāng)年孔夫子“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”的那份灑脫。我突然問(wèn)舒暢：

“孔子弟子三千，賢者七十二。可這七十二賢者之中有多少是成人、有多少是小孩?”

舒暢被問(wèn)得發(fā)了呆，搖搖頭。“虧你還是中文系的大學(xué)生，又在孔夫子家鄉(xiāng)上學(xué)。”

舒暢說(shuō)：“子曰：知之為知之，不知為不知。不知道就是不知道!你賣什么關(guān)子呀，知道就快說(shuō)。”

“你可聽好嘍，還記得這句嗎：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”

“記得啊，怎么了。”

“冠者五六人，五六三十；童子六七人，六七四十二。三十加四十二是多少?七十二呀!傻瓜。”

看著舒暢一時(shí)目瞪口呆，我哈哈大笑。

“你!你歪批《論語(yǔ)》。”舒暢的拳頭打在我背上。

我跑。舒暢追。被藤絆倒，一起滾下舞雩臺(tái)，舒暢壓在我身上。兩個(gè)人一起紅了臉，起來(lái)，再無(wú)語(yǔ)。

五

每次都想對(duì)舒暢說(shuō)出那個(gè)字，每次都沒有說(shuō)。

三個(gè)月的實(shí)習(xí)期就要結(jié)束了，我又要和舒暢分開。此時(shí)的我已經(jīng)不能忍受別離，至少不能忍受這樣曖昧的別離。我要說(shuō)，我要對(duì)舒暢說(shuō)：我愛你。

那只風(fēng)箏已做好多時(shí)，一只美麗的蝴蝶，一只翅膀上寫著舒暢的名字，一只翅膀上寫著“我愛你”。只是沒有勇氣送出。

返校的日子恰是舒暢的生日。我向帶隊(duì)的老師請(qǐng)假，編了個(gè)讓老師無(wú)法拒絕的理由。老師只準(zhǔn)了半天，校車推遲到下午啟程，限我中年十二點(diǎn)之前歸隊(duì)。我只是想陪舒暢過(guò)個(gè)生日，陪舒暢去沂水河邊放風(fēng)箏，對(duì)舒暢說(shuō)出那三個(gè)字。

和舒暢漫步沂水河畔，采了好多好多矢車菊。風(fēng)箏疊在包里，卻始終沒有勇氣拿出。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，眼看離歸隊(duì)的時(shí)間越來(lái)越近。分別只在瞬間。

舒暢用異樣的眼光看著幾次欲言又止的我，說(shuō)：“江風(fēng)來(lái)信了，說(shuō)他愛我。”

我怔了，說(shuō)：“你呢?你愛他嗎?”

舒暢沖我喊：“我愛他!我愛他!”說(shuō)完轉(zhuǎn)身快步往回走，矢車菊散落一地。我慶幸她的轉(zhuǎn)身，慶幸她沒有看到我眼里流出的淚。我緊跟在舒暢的后面，雙手捂緊了包，包里的蝴蝶也會(huì)流淚嗎?

在返回的路上，我買了一聽午餐肉，叫住舒暢，說(shuō)：“江風(fēng)讓我替他送給你的生日禮物。”江風(fēng)是回族。我想，送一聽午餐肉可以表明他最大的誠(chéng)意和寬厚。

接過(guò)那聽午餐肉，舒暢眼里噙滿淚水。她拿出琉璃鹿，遞給我，說(shuō)：“這個(gè)大的，是我。這兩個(gè)小一點(diǎn)的，一個(gè)是你，一個(gè)是江風(fēng)。”

我不敢再看舒暢的眼，轉(zhuǎn)身跑掉。淚水再一次流出。

六

江風(fēng)竟然給我發(fā)電報(bào)：我和舒暢戀愛了，祝福我們。

我回信：江風(fēng)，我已代你送她午餐肉。

我畢業(yè)回到故鄉(xiāng)，便不再和舒暢通信。即使他們放假回來(lái)，我也借口工作不去見他們。我不敢再面對(duì)舒暢，更不敢去面對(duì)和江風(fēng)在一起的舒暢。處女座的男人選擇了逃避。

直到兩年后，剛畢業(yè)不久的江風(fēng)告訴我，他要和舒暢結(jié)婚了。那時(shí)，我已有了女友，我現(xiàn)在的妻。

在舒暢和江風(fēng)結(jié)婚的前一天晚上，我接到舒暢的電話。原以為兩年的時(shí)間可以忘掉一切，但聽到舒暢的聲音我還是不能自持。舒暢只是說(shuō)：“譚歆，琉璃鹿還在嗎?”一遍又一遍。

“在!在!在!”我回答一遍又一遍。

“譚歆，我恨你!”

斷線，長(zhǎng)久的靜默。

舒暢的來(lái)信一封封被跳動(dòng)的火焰吞噬，還有那只風(fēng)箏，一如我心。煙，彌漫。

七

我還是沒有去參加他們的婚禮。禮物是讓同學(xué)代轉(zhuǎn)的。

一晃十年。

琉璃鹿在我書桌上，是女兒偶爾翻到的。我本已忘記它的存在。它是那場(chǎng)感情惟的一的幸存。

鹿，琉璃做的，暗紅色，三只。連在一起。一條鏈子，黃色。

放在手里把玩，想以前的日子。耳朵里是卡朋特的《yesterday once more》。

這么多年過(guò)去，琉璃鹿竟然如新，底座上的不干膠標(biāo)貼，上面居然有舒暢的筆跡：譚歆，我愛你。

責(zé)編／湯瑛瑛