野杏樹

１

因了那棵野杏樹，他家的耕種方式也有了改變，比如那些麥子，人家的麥壟大都是直的，偏他家的麥壟是圓的。以那棵杏樹為中心，逐漸地向外旋轉，一直轉到地邊上為止。從對面的山頭上往下看，那形狀就像一只大拇指頭上旋轉的斗紋了。這都是他的主意，如今的麥子正在抽穗，像一層一層綠色的矮墻，圍護著那棵杏樹。

杏樹上結滿了杏子，杏子還是青綠的。

一個年輕媳婦，手里拎了一個小柳條籃兒，在地里挑野菜，看到那棵杏樹，就走過來，人剛站在地邊上，臥在杏樹下的黑狗就叫了起來。

女人似乎被黑狗嚇著了，站在地邊上緊束了身子不動了。

聽到狗叫他站起身來，那時他正在地里做地籠子逮鳥，他家的麥子長得密實，就有麥翎子來在他家麥地里做窩。麥翎子在麥根上鋪了巴掌大的窩巢，下了兩個蠶豆粒兒大小的蛋。他就用了許多高粱葶子繞著那鳥窩插了個地籠子，那地籠子做得十分巧妙，像一個螺螄殼兒，麥翎子能鉆進去，但就出不來了，只好束手就擒。麥翎子的叫聲是很好聽的啊。

他喊了兩聲狗，狗就不叫了。看到地邊上的那女人，他的眼睛一亮，認得那個女人是積玲。積玲是大軍的媳婦。大軍在新疆那邊當兵，是志愿兵，后來就轉業留在新疆了，今年春上來家結的婚，結婚時在家呆了一個月。一個月期滿，人又回了新疆，把積玲就留在家里了。大軍比他大十幾歲，按輩分他是應該叫他哥的，叫大軍是哥，那積玲自然就是嫂子了。……