蔣老師

高三剛開學時要換許多新老師。第一堂語文課，我們都很興奮，鈴聲響了，進來的是一位男老師。我看著面熟，忽然想起來，中考時他監過我們的考場。

班長喊起立，而后我們正想習慣地坐下，他突然說：“同學們好！”我們一怔，旋即還禮：“老師好！”聲音參差不齊。

“我姓蔣，”他自我介紹道，“草頭蔣。”

“蔣介石的蔣，”有的同學開始發揮想像力。

“對，就是蔣介石的‘蔣’。”他沒有一點慍色，親切感就在那時產生，而后再也未消失過。

他開始給我們分析高考形勢，然后提出上語文課的要求，最后話題落在作文上。他要我們選出幾名同學帶領全班批改作文。我知道毫無懸念，我是頭號種子。他宣布選舉結果后，我站起來朝他點頭，但不敢與他對視。我臉漲得通紅，我對掌聲從來就是感到慚愧。晚上我們幾個到他辦公室開會，他提了些要求，我必須每周寫一次總結。我并不熱情，反而有點敵對情緒。我說：“我們幾個輪流寫吧。每次一個人負責。”我把他的要求當成了負擔。他依然沒有生氣，只是仍要求我們都要積極參與。

第一次作文課，我心里惴惴不安，像一個隊里的頭號射手要在新教練面前亮出家底一樣。從一首現代詩中提煉出觀點進行作文。我當時心態極浮躁，但又保留著高二時激揚文字的風格，便擬題《中國的皺紋》，從華夏文明的源頭寫到眼下的世紀之初，不足一千字卻橫跨上下五千年。我自己很不滿意，但想還算及格吧，我們全級的作文是統一評講的，第二周講評發了下來，有幾篇別人的范文。……