母親的小吃攤

一個月前突然接到父親的電話。電話那頭，他遲疑地說：“你媽和我想到你們學校附近擺個賣飯的小攤，你看中不中？你有空瞧瞧……”我真不想讓他們來，看著父母在自己眼前受苦，于心何忍！父親的聲音又在那頭響起：“要是不中……你看，家里也實在是沒個抓撓錢的地方，要是不中……”我知道父親真是難為住了，我多希望他和媽能趁機歇歇呀，可是，我和妹妹在他們眼里類似天文數字的學費，他們從哪里湊啊！我最終還是對著話筒那頭的父親說：“咋不中呀，你們來吧，路上小心……”

幾天后，父母結伴來到這座城市，也不知怎么費勁地扛著包摸到了我們這所偏僻的大學。父親在大門口打電話給我，我甩下電話，瘋也似的往門口跑去，乍一看到門口局促不安的他們，那疲憊的神色，那熟悉的皺紋，想著他們這么大歲數，為著子女，還要大老遠跑到一個人地兩生的城市謀生活，我的眼淚不禁噼里啪啦地掉下來。父親不安地搓著兩只布滿老繭的手，不停地說，哭啥哩，哭啥哩。好久，我才止住了眼淚。我們租了學校附近一間低矮的平房，里面只有一張床，一盞燈，潮潮濕濕的。父母已經很滿意了，說，這都中，這都中。

第二天，父母的小吃攤開張了。一個塑料布搭的棚子，一套簡易的鍋灶，和其它的小吃攤混在一起。從一開始，父母就不要我去幫忙，說他們倆應付得來。要我白天多看點書要緊，下晚自習后去吃碗熱湯面。頭天我還是忍不住去了，偷偷躲在一旁張望父母的小吃攤。為了迎接第一天的開業，父母都圍上了潔白的圍裙，帶著袖套，恭恭敬敬地站在棚子的門口，臉上努力地堆滿了笑……我看著這一切，鼻子酸酸的，真想找個地方哭一場。

我總是晚上很晚才去“光顧”父母的小吃攤。父母的最后一碗面湯是留給我的。我坐在桌旁，爸媽默契地在鍋灶邊忙活。面做好了，熱氣騰騰的一大碗，放在我面前，媽在旁邊慈祥地看著我吃，此情此景是我最大的享受。我甚至忘了父母白天的辛苦，真希望這樣的日子能永遠持續下去。

有一天晚上，我發現父親總遮遮掩掩地不跟我照面，媽也顯得有點心神不寧的樣子。我很奇怪，仔細看，發現父親一邊腮腫得高高的，趕緊問是咋回事，父親支支吾吾不說。我一再問，媽說是左邊攤位那個小青年打的。他說咱們的攤子耽誤了他的生意，叫咱滾，你爸笑著跟他理論了幾句，他冷不防就一拳打過來……我的頭“嗡”地一下熱了，什么也沒想，掂起了凳子就往外沖。媽趕緊攔腰抱住我，爸也緊緊攥住我的手臂，將凳子奪下來。媽哭了，說咱人生地不熟的，吃個小虧就吃個小虧吧，可不敢惹事，更不能把你耽誤了。我的心被媽哭得很亂很亂，我真想對著蒼天大喊：為什么我的父母這么大年紀了還得出來掙這幾個血汗錢，為什么還得受人欺負？

父母終于還是要走了。政府清理馬路攤點，不讓擺了，維持了一個月的小吃攤就要消失了。這是最后一個晚上，媽仍在默默地搟面條，為她的兒子也是她最后的顧客做這些日子以來最后一碗熱湯面。媽那晚說了不少話，要我注意身體，要我舍得花錢……我把臉埋在騰騰的熱氣里，任淚水在臉頰恣意橫流。

(李云貴摘)