親愛的，請?jiān)贋槲夷钜皇仔略姲桑?/h1>
2005-04-29 00:00:00弗朗西斯．Ｍ．弗羅斯特
小品文選刊 2005年10期
那是一片連綿起伏的山巒，山巒峰巒疊翠，蜿蜒曲折，伸向遠(yuǎn)處的群山之中。約翰的農(nóng)場就坐落在這片山巒中央的谷地里，他的住房和牲畜的圈舍則修建在其中一座山丘的頂端。
每當(dāng)約翰趕著母牛走向田間或者沿著蜿蜒的山道往山上走的時候，他總喜歡遙望著遠(yuǎn)處的群山，每每這時，他都感到自己好像剛剛結(jié)束了一段長途旅行正走在回家的路上似的。
在山道下方大約2英里的地方，約翰最親密的鄰居克林特·哈特就住在那里。記得約翰的父親去世的時候，克林特特地前來看望約翰。
“約翰，你打算今后做些什么呢？難道就這么一個人獨(dú)自過一輩子嗎？”克林特問道。
“我干不了其它什么事情。不過，我想我可以獨(dú)自經(jīng)營這座農(nóng)場。”
“約翰，我認(rèn)為像你這樣的年輕人應(yīng)該結(jié)婚了。”
“嗯，我會考慮的，”約翰答道，“但是，我首先得償還銀行貸款，這樣，這座農(nóng)場才能真正為我所有。”
“哦，天哪！等你還清農(nóng)場的貸款，你恐怕都已經(jīng)80歲了！星期六晚上到我們家來玩吧。我們?yōu)樗_莉買了一臺新電唱機(jī)，還有幾張新唱片，你也來聽聽吧。”
克林特先生走后，約翰開始給母牛擠奶。這時候，他想起了薩莉。
一年之后，他和薩莉結(jié)婚了。讓薩莉意想不到的是，她嫁給的不止是一個農(nóng)民，而且還是一位詩人。這是她在他們結(jié)婚兩個星期后發(fā)現(xiàn)的。
那天，約翰從樹林里采了一些鮮花帶回來送給她，“我沒有錢給你買貴重的禮物，但是，如果你喜歡鮮花的話，我可以到樹林里去給你采。”
她抬起胳膊，輕輕地?fù)崦哪槪瑴厝岬卣f：“任何禮物也比不上這些鮮花，我喜歡它們，約翰。”
“呃，我還有一首詩要送給你，”約翰的嘴角漾起了微笑，高興地說，“你聽：
要知道，我們?nèi)祟愂嵌嗝吹孛煨。?/p>
從我們的靈魂和軀體中，我們更多地認(rèn)識到這一點(diǎn)；
如果心靈已經(jīng)死亡，
那么，哪里也都不可能有自由……”
“它的意思是說，”約翰解釋道，“我們應(yīng)當(dāng)互相深愛對方，并且為我們所擁有的一切感到幸福，即使我們所擁有的并不多。因?yàn)椋绻覀冃闹袥]有愛，那么，我們也就和死了一樣。”
薩莉簡直驚訝極了:“哦，約翰，這真是太美了！是你寫的嗎？”
約翰沒有作聲，只是不好意思地微笑著，臉上也微微地泛起了紅。
“哦，真是你寫的。我一直都不知道你會寫詩，今天晚上吃過飯以后，你再給我朗誦一首你的詩吧，我想再聽一聽。”
然后，他轉(zhuǎn)過身離開了她，向牲口棚走去。牲口棚里，在那些用來飼養(yǎng)牲口的干草下面，藏著一本非常破舊的英文詩集，那是有一天他在打掃房屋時偶然發(fā)現(xiàn)的。不過，那都是他結(jié)婚以前的事了。
約翰一直都小心翼翼地收藏著這本舊詩集，因?yàn)樗鼘λ麃碚f真是太重要了。他總是在想：他能給薩莉什么呢？他自己？可是，他又算得了什么呢？他的農(nóng)場？那似乎也算不了什么，眾所周知，那只不過是個貧窮的農(nóng)場，不僅如此，它甚至連貸款都還沒有還清呢。但是，對于這本美妙的詩集里的那些過去年代的詩篇，他認(rèn)為那是他能夠給予薩莉的最有價值的東西。然而，薩莉卻堅(jiān)信那些詩是他的，是他寫的。他心里非常清楚，讓她認(rèn)為那些詩是他寫的，是錯誤的，是不誠實(shí)的。一開始，他并沒有想到會是這樣的結(jié)果。但是如今，她卻堅(jiān)信這些詩就是他寫的，而且她也比以前更加愛他了。這使得他感到非常幸福。而她則永遠(yuǎn)都不會知道有關(guān)這些詩的真相。
于是，他又學(xué)了一首詩。并且，第二天，他一邊在田里干活，一邊又把那首詩復(fù)習(xí)了一遍。那天晚上，吃過飯以后，他們來到戶外，沐著如水的月色，并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊，緊緊地依偎著他，眺望著遠(yuǎn)處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩：
“大地是多么碧綠，天空是多么蔚藍(lán)，
沐浴著清晨明媚的陽光，
我看到一只云雀正在藍(lán)天碧野之間飛翔，
音樂的旋律在玉米地的上空久久飄蕩……”
這些詩使薩莉感到非常快樂，而薩莉的快樂對約翰來說，簡直就比水和食物還要重要。
當(dāng)他們的兒子出世以后，約翰又學(xué)會了更多的詩。而每次他為薩莉朗誦那些詩句的時候，她都會很陶醉地說：“哦，這真是太美了，約翰。”
而當(dāng)他們的女兒約翰娜出生的時候，農(nóng)場卻并沒有長出更多的糧食。為了繳納稅款和償還農(nóng)場欠銀行的貸款，約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。
在那些寒冷的冬夜里，當(dāng)照顧兩個小孩上床睡覺之后，薩莉就會坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當(dāng)這時，她總會微笑地看著他說：“約翰，再為我念一首詩吧！”
“呃，我還沒有新的呢。”
“那你就給我念那首關(guān)于愛的詩吧，《就讓我們彼此忠誠》 。”
于是，他就輕輕地念了起來：
“哦，愛人啊，就讓我們彼此忠誠。
因?yàn)椋谖覀兊拿媲埃澜绶路鹗窃谡f謊，
雖然，它仿佛是夢中的樂土，
那么多彩多姿，那么美麗妖嬈，那么新鮮奇異，
但是，它卻沒有歡樂，沒有愛，也沒有光明……”
時光荏苒。轉(zhuǎn)眼許多年過去了。在這些年里，約翰和薩莉一起不辭辛苦地辛勤勞作著，一邊償還著欠銀行的貸款，一邊含辛茹苦地養(yǎng)育著一雙兒女。當(dāng)他們的兒子巴特讀完中學(xué)后，就對父親說：“爸爸，我想去上大學(xué)。將來，我想成為一個工程師。”
一年之后，他們的女兒約翰娜對他說：“爸爸，如果您同意的話，我想當(dāng)一名老師，將來到去學(xué)校教書。到時候，我就能夠賺到錢了。”
“那你想教什么課程呢？”
“英語，”約翰娜答道，“還有詩歌。”
“哦，很好，”約翰微笑著說，“我想你媽媽一定會非常高興的。”
圣誕節(jié)期間，孩子們都回到家里來過節(jié)。家里所有的房間都裝飾了一番，每個角落都掛滿了彩燈，閃閃爍爍，充滿了節(jié)日的氣氛。一家人都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。
圣誕節(jié)的前一天晚上，約翰娜悄悄地對薩莉說：“媽媽，您能到我屋里來一下嗎？我有一些事要告訴您。”于是，薩莉就來到了約翰娜的屋里。然后，約翰娜從書包里掏出了一本小書，遞給她看。
“這是什么？”薩莉不解地問道。
“媽媽，這是這些年來您一直在聽的那些詩啊……”
“怎么啦？”
“它們都是這本書里的！”
“約翰娜，你是什么意思？”
“我的意思是說，那些詩根本就不是爸爸寫的，它們是很久以前由英國的詩人們寫的。您明白嗎，媽媽？爸爸不誠實(shí)，他一直都對您說那些詩是他寫的。”
“不，不是這樣的，約翰娜，”薩莉嚴(yán)肅地說，“是我對他說他寫了那些詩。而他卻從來什么都沒有說過。他只是朗誦了那些詩句。約翰娜，千萬不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相，否則，他會非常傷心的。”
約翰娜吃驚地凝視著她的媽媽，良久，良久……然后，她才歉疚地說：“媽媽，你們兩人是我見到過的最好的人，我多么希望我沒有對您說過這些話啊！”
“哦，孩子，你并沒有錯。至少，現(xiàn)在我知道了他是多么愛我啊！這些年來，他一直都讓我為他而感到驕傲。可是，約翰娜，你應(yīng)該知道，雖然你父親一直沒有告訴我真相，但是，他的那種感覺該有多難受啊！”
就這樣，不知不覺地又過了幾年。孩子們都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)各自成家立業(yè)了，而這時侯，約翰和薩莉都已經(jīng)六十歲了。又一年的春天到了。一天，約翰開著車來到村里的銀行里，還清了農(nóng)場的貸款。終于，這座農(nóng)場是他自己的了。
然而，就在那一周，天氣卻變得非常惡劣，辛勞了半生的薩莉病倒了，而且，越來越嚴(yán)重。約翰連忙趕到村里去請醫(yī)生。
“肺炎。”診斷之后，醫(yī)生肯定地說。
薩莉在發(fā)著高燒，而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊，守護(hù)著她。當(dāng)他伸手握著她那雙滾燙的手時，他的臉色頓時變得慘白慘白。
“約翰，”薩莉有氣無力地說，“詩，新的。”
約翰頓時感到非常為難，因?yàn)樗褜⒛潜驹娂锼械脑姸挤磸?fù)為她朗誦過了。但是，此刻，他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩。于是，他一邊回答：“好的，親愛的，”一邊絞盡腦汁地思考著，緩慢地將一些詞句堆砌在一起，為她做了一首詩，一首他自己做的詩，也是他一生中所做的唯一一首詩。
“那遙遠(yuǎn)的群山啊，永遠(yuǎn)都是我們的，直到我們死亡，
那飄落的花瓣啊，在空中飛揚(yáng)。
他們徹夜交談，愚昧的話語打破了夜的靜謐，
山峰仿佛長了翅膀，追逐著黑暗疾速地飛翔，
我和我的愛人也將在天空中跟隨著那些堅(jiān)強(qiáng)的翅膀一起飛翔。
她的頭枕伏在我的懷里，我的雙唇親吻著她那可愛的臉龐。”
“約翰，這是你做的詩？”
“是的。”約翰答道。
實(shí)際上，薩莉并不相信這首詩是約翰寫的。但是，約翰不知道她的想法。他又怎么能知道呢？
沒過多久，薩莉就去世了。約翰把她埋葬在一個能夠讓她看見群山的地方，并且，他把那本破舊不堪的英文詩集也和她葬在一起，好讓那些曾經(jīng)給她帶來無限快樂、無限幸福的詩句永遠(yuǎn)陪著她、伴著她。
每到鮮花盛開的時候，約翰就會到樹林里去，采來姹紫嫣紅的鮮花，放在她的墳?zāi)怪車鞘撬徒o她的最珍貴的禮物。
那是一片連綿起伏的山巒，山巒峰巒疊翠，蜿蜒曲折，伸向遠(yuǎn)處的群山之中。約翰的農(nóng)場就坐落在這片山巒中央的谷地里，他的住房和牲畜的圈舍則修建在其中一座山丘的頂端。
每當(dāng)約翰趕著母牛走向田間或者沿著蜿蜒的山道往山上走的時候，他總喜歡遙望著遠(yuǎn)處的群山，每每這時，他都感到自己好像剛剛結(jié)束了一段長途旅行正走在回家的路上似的。
在山道下方大約2英里的地方，約翰最親密的鄰居克林特·哈特就住在那里。記得約翰的父親去世的時候，克林特特地前來看望約翰。
“約翰，你打算今后做些什么呢？難道就這么一個人獨(dú)自過一輩子嗎？”克林特問道。
“我干不了其它什么事情。不過，我想我可以獨(dú)自經(jīng)營這座農(nóng)場。”
“約翰，我認(rèn)為像你這樣的年輕人應(yīng)該結(jié)婚了。”
“嗯，我會考慮的，”約翰答道，“但是，我首先得償還銀行貸款，這樣，這座農(nóng)場才能真正為我所有。”
“哦，天哪！等你還清農(nóng)場的貸款，你恐怕都已經(jīng)80歲了！星期六晚上到我們家來玩吧。我們?yōu)樗_莉買了一臺新電唱機(jī)，還有幾張新唱片，你也來聽聽吧。”
克林特先生走后，約翰開始給母牛擠奶。這時候，他想起了薩莉。
一年之后，他和薩莉結(jié)婚了。讓薩莉意想不到的是，她嫁給的不止是一個農(nóng)民，而且還是一位詩人。這是她在他們結(jié)婚兩個星期后發(fā)現(xiàn)的。
那天，約翰從樹林里采了一些鮮花帶回來送給她，“我沒有錢給你買貴重的禮物，但是，如果你喜歡鮮花的話，我可以到樹林里去給你采。”
她抬起胳膊，輕輕地?fù)崦哪槪瑴厝岬卣f：“任何禮物也比不上這些鮮花，我喜歡它們，約翰。”
“呃，我還有一首詩要送給你，”約翰的嘴角漾起了微笑，高興地說，“你聽：
要知道，我們?nèi)祟愂嵌嗝吹孛煨。?/p>
從我們的靈魂和軀體中，我們更多地認(rèn)識到這一點(diǎn)；
如果心靈已經(jīng)死亡，
那么，哪里也都不可能有自由……”
“它的意思是說，”約翰解釋道，“我們應(yīng)當(dāng)互相深愛對方，并且為我們所擁有的一切感到幸福，即使我們所擁有的并不多。因?yàn)椋绻覀冃闹袥]有愛，那么，我們也就和死了一樣。”
薩莉簡直驚訝極了:“哦，約翰，這真是太美了！是你寫的嗎？”
約翰沒有作聲，只是不好意思地微笑著，臉上也微微地泛起了紅。
“哦，真是你寫的。我一直都不知道你會寫詩，今天晚上吃過飯以后，你再給我朗誦一首你的詩吧，我想再聽一聽。”
然后，他轉(zhuǎn)過身離開了她，向牲口棚走去。牲口棚里，在那些用來飼養(yǎng)牲口的干草下面，藏著一本非常破舊的英文詩集，那是有一天他在打掃房屋時偶然發(fā)現(xiàn)的。不過，那都是他結(jié)婚以前的事了。
約翰一直都小心翼翼地收藏著這本舊詩集，因?yàn)樗鼘λ麃碚f真是太重要了。他總是在想：他能給薩莉什么呢？他自己？可是，他又算得了什么呢？他的農(nóng)場？那似乎也算不了什么，眾所周知，那只不過是個貧窮的農(nóng)場，不僅如此，它甚至連貸款都還沒有還清呢。但是，對于這本美妙的詩集里的那些過去年代的詩篇，他認(rèn)為那是他能夠給予薩莉的最有價值的東西。然而，薩莉卻堅(jiān)信那些詩是他的，是他寫的。他心里非常清楚，讓她認(rèn)為那些詩是他寫的，是錯誤的，是不誠實(shí)的。一開始，他并沒有想到會是這樣的結(jié)果。但是如今，她卻堅(jiān)信這些詩就是他寫的，而且她也比以前更加愛他了。這使得他感到非常幸福。而她則永遠(yuǎn)都不會知道有關(guān)這些詩的真相。
于是，他又學(xué)了一首詩。并且，第二天，他一邊在田里干活，一邊又把那首詩復(fù)習(xí)了一遍。那天晚上，吃過飯以后，他們來到戶外，沐著如水的月色，并肩漫步在靜謐的山道上。薩莉挽著他的胳膊，緊緊地依偎著他，眺望著遠(yuǎn)處的群山。而他則輕輕地朗誦著那首詩：
“大地是多么碧綠，天空是多么蔚藍(lán)，
沐浴著清晨明媚的陽光，
我看到一只云雀正在藍(lán)天碧野之間飛翔，
音樂的旋律在玉米地的上空久久飄蕩……”
這些詩使薩莉感到非常快樂，而薩莉的快樂對約翰來說，簡直就比水和食物還要重要。
當(dāng)他們的兒子出世以后，約翰又學(xué)會了更多的詩。而每次他為薩莉朗誦那些詩句的時候，她都會很陶醉地說：“哦，這真是太美了，約翰。”
而當(dāng)他們的女兒約翰娜出生的時候，農(nóng)場卻并沒有長出更多的糧食。為了繳納稅款和償還農(nóng)場欠銀行的貸款，約翰和薩莉不得不更加辛勤地勞作著。
在那些寒冷的冬夜里，當(dāng)照顧兩個小孩上床睡覺之后，薩莉就會坐在火爐的旁邊做針線活兒。而約翰則坐在她的身邊。每當(dāng)這時，她總會微笑地看著他說：“約翰，再為我念一首詩吧！”
“呃，我還沒有新的呢。”
“那你就給我念那首關(guān)于愛的詩吧，《就讓我們彼此忠誠》 。”
于是，他就輕輕地念了起來：
“哦，愛人啊，就讓我們彼此忠誠。
因?yàn)椋谖覀兊拿媲埃澜绶路鹗窃谡f謊，
雖然，它仿佛是夢中的樂土，
那么多彩多姿，那么美麗妖嬈，那么新鮮奇異，
但是，它卻沒有歡樂，沒有愛，也沒有光明……”
時光荏苒。轉(zhuǎn)眼許多年過去了。在這些年里，約翰和薩莉一起不辭辛苦地辛勤勞作著，一邊償還著欠銀行的貸款，一邊含辛茹苦地養(yǎng)育著一雙兒女。當(dāng)他們的兒子巴特讀完中學(xué)后，就對父親說：“爸爸，我想去上大學(xué)。將來，我想成為一個工程師。”
一年之后，他們的女兒約翰娜對他說：“爸爸，如果您同意的話，我想當(dāng)一名老師，將來到去學(xué)校教書。到時候，我就能夠賺到錢了。”
“那你想教什么課程呢？”
“英語，”約翰娜答道，“還有詩歌。”
“哦，很好，”約翰微笑著說，“我想你媽媽一定會非常高興的。”
圣誕節(jié)期間，孩子們都回到家里來過節(jié)。家里所有的房間都裝飾了一番，每個角落都掛滿了彩燈，閃閃爍爍，充滿了節(jié)日的氣氛。一家人都沉浸在節(jié)日的歡樂之中。
圣誕節(jié)的前一天晚上，約翰娜悄悄地對薩莉說：“媽媽，您能到我屋里來一下嗎？我有一些事要告訴您。”于是，薩莉就來到了約翰娜的屋里。然后，約翰娜從書包里掏出了一本小書，遞給她看。
“這是什么？”薩莉不解地問道。
“媽媽，這是這些年來您一直在聽的那些詩啊……”
“怎么啦？”
“它們都是這本書里的！”
“約翰娜，你是什么意思？”
“我的意思是說，那些詩根本就不是爸爸寫的，它們是很久以前由英國的詩人們寫的。您明白嗎，媽媽？爸爸不誠實(shí)，他一直都對您說那些詩是他寫的。”
“不，不是這樣的，約翰娜，”薩莉嚴(yán)肅地說，“是我對他說他寫了那些詩。而他卻從來什么都沒有說過。他只是朗誦了那些詩句。約翰娜，千萬不能讓他知道我發(fā)現(xiàn)了事情的真相，否則，他會非常傷心的。”
約翰娜吃驚地凝視著她的媽媽，良久，良久……然后，她才歉疚地說：“媽媽，你們兩人是我見到過的最好的人，我多么希望我沒有對您說過這些話啊！”
“哦，孩子，你并沒有錯。至少，現(xiàn)在我知道了他是多么愛我啊！這些年來，他一直都讓我為他而感到驕傲。可是，約翰娜，你應(yīng)該知道，雖然你父親一直沒有告訴我真相，但是，他的那種感覺該有多難受啊！”
就這樣，不知不覺地又過了幾年。孩子們都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)各自成家立業(yè)了，而這時侯，約翰和薩莉都已經(jīng)六十歲了。又一年的春天到了。一天，約翰開著車來到村里的銀行里，還清了農(nóng)場的貸款。終于，這座農(nóng)場是他自己的了。
然而，就在那一周，天氣卻變得非常惡劣，辛勞了半生的薩莉病倒了，而且，越來越嚴(yán)重。約翰連忙趕到村里去請醫(yī)生。
“肺炎。”診斷之后，醫(yī)生肯定地說。
薩莉在發(fā)著高燒，而且持續(xù)不退。約翰憂心忡忡地坐在床邊，守護(hù)著她。當(dāng)他伸手握著她那雙滾燙的手時，他的臉色頓時變得慘白慘白。
“約翰，”薩莉有氣無力地說，“詩，新的。”
約翰頓時感到非常為難，因?yàn)樗褜⒛潜驹娂锼械脑姸挤磸?fù)為她朗誦過了。但是，此刻，他知道他必須要為薩莉朗誦一首新詩。于是，他一邊回答：“好的，親愛的，”一邊絞盡腦汁地思考著，緩慢地將一些詞句堆砌在一起，為她做了一首詩，一首他自己做的詩，也是他一生中所做的唯一一首詩。
“那遙遠(yuǎn)的群山啊，永遠(yuǎn)都是我們的，直到我們死亡，
那飄落的花瓣啊，在空中飛揚(yáng)。
他們徹夜交談，愚昧的話語打破了夜的靜謐，
山峰仿佛長了翅膀，追逐著黑暗疾速地飛翔，
我和我的愛人也將在天空中跟隨著那些堅(jiān)強(qiáng)的翅膀一起飛翔。
她的頭枕伏在我的懷里，我的雙唇親吻著她那可愛的臉龐。”
“約翰，這是你做的詩？”
“是的。”約翰答道。
實(shí)際上，薩莉并不相信這首詩是約翰寫的。但是，約翰不知道她的想法。他又怎么能知道呢？
沒過多久，薩莉就去世了。約翰把她埋葬在一個能夠讓她看見群山的地方，并且，他把那本破舊不堪的英文詩集也和她葬在一起，好讓那些曾經(jīng)給她帶來無限快樂、無限幸福的詩句永遠(yuǎn)陪著她、伴著她。
每到鮮花盛開的時候，約翰就會到樹林里去，采來姹紫嫣紅的鮮花，放在她的墳?zāi)怪車鞘撬徒o她的最珍貴的禮物。
