爸爸獨自在家

從前我是不喜歡周迅的，因為她的年輕，因為她在人前那副漫不經心的自得，但是在《藝術人生》中，她說了一句話，因為這句話，我就喜歡她了“11年前離家時父親還是一頭黑發，11年功成名就后再回家父親竟已是頭發花白！”她說那段日子自己一看見父親就會哭。

我忽然間淚流滿面，很想像當年的周迅那樣哭出聲，但我不能，我已不會。

爸爸沒有妻子，我們沒有母親，這樣的日子已經過了20多年，在我10歲以前，過年只是意味著上桌子吃飯，下桌子去玩，至于過程，全都是大人們的事情，我只需要享受結果，但是10歲那年，我開始提醒爸爸都有些什么得買。見到處都要排隊，爸爸不耐煩地說，撿重要的買吧，我總是舍不得，總要一趟一趟地把該買的都買回來，年前，爸爸會同我一起掰著手指頭計算要做哪些菜，一起商量得用多少錢，然后，便把錢分為兩半，我攥著自己手心里的那份，在菜市場來來回回地掂量，努力想把有限的錢多變點東西出來，因此，爸爸常常笑我，說我是全家最講究吃的孩子，沒有了母親，家里也沒有了很多來來往往的客人，但是在年二十九，我們還是會圍在爐子邊炸全魚，炸肉丸，每過一會兒爸爸就會把炸好的肉丸舉到我們嘴邊，說嘗一嘗，嘗一嘗，我真擔心這樣邊炸邊嘗，到時候桌上沒了這道菜會怎么樣，所以我會假模假樣地說嘗夠了，也不許弟妹們繼續不停地嘗下去，我記得那一年爸爸還做了蛋餃，他用一個圓形的鐵勺攤蛋皮，邊做邊不停地自我炫耀，沉浸在一屋子的香氣中的一家人就那么幸福著。

從那時候開始，關于過年的一切事宜，我便像四五十歲的婦人那般計較，我會提前將鍋碗瓢盆擦洗一遍，洗干凈被單，準備好要穿的衣服，縫縫補補，蒸鹵炸煮，仿佛是我與生就會的，其實，我只是想營造出一種過年的氣氛，就像飯桌上那道少不了的看菜燒全魚，我要弟弟妹妹感覺這一家人與平常人家一樣。

后來，我和弟弟妹妹們到離家很遠的地方經營酒樓，不得不把爸爸一個人丟在家。

酒樓的潲水桶里，每天都要扔掉許多的剩飯剩菜，第一次看見這些被客人剩下或被員工倒掉的東西，我在大庭廣眾之下潸然淚下。我想起了獨自一個人在家的爸爸。

我知道爸爸生性節儉，一個咸蛋也可以滋滋有味地吃得滿口生香，我們每天倒掉的任何一樣菜，都一定比他每天吃進肚里的好。

每隔一段日子，爸爸便會到店里來，每次來，都問我有沒有臟衣服給他帶回家去洗。

見了他，我的心口就堵著淚，說著說著，就要起身走開。如果我任淚肆意地流下來，爸爸也會笑我莫名其妙。

爸爸每次匆匆地來，常常說不上十句話又急著匆匆地去，他在前面大步流星地走，我在他身后依依不舍地跟，見他上了車，車開得沒了蹤影，才三步兩腳地沖進衛生間，把自己關在里面，捂著嘴，把憋了好久的淚傾瀉出來。

爸爸是屬于粗線條的人，客人送出門檻，他就哐當一聲把門關上了，對此，我實在看不過眼，覺得非常愧對那些訪客，一千次地教育他，一千零一次他還是那樣故態不改。

給爸爸打電話，絕對要簡單明了，不能有半點閑語虛話，我必須搶著說，如果一句話沒接上來，他那邊就掛線了，我經常被他晾在電話線的另一端氣得要死。下次就沖他嚷：接電話又不要錢，多說一會兒要死啊？

接不要錢，你打不要錢？爸爸說完，咔嚓一下又掛斷了。

爸爸常常在家罵我手松，好心好意給他買件衣服也要被他嘮叨半天；我在家也常常罵爸爸，說錢不花你想帶進棺材啊，現在時興火化。

爸爸沒完沒了地揪著我這點過錯不放時，我會覺得委屈，暗暗悶悶不樂；我罵爸爸時，他卻總是笑眉笑眼地聽。

爸爸并不總是這副笑模樣，惹惱了他，他便是雷霆一怒，其聲勢誰見了誰怕。

“毒人的藥不吃，犯法的事不做，老子睡著了都是清醒的，老子怕哪個？”這是他的口頭禪。

其實，有一樣爸爸是怕的，他忘了，我還記得。

一次，他們學校組織老師旅游，在張家界的時候，汽車在盤山公路上左彎右拐，車速也是風馳電掣，回家后，說起這一段，爸爸仍心有余悸，他說想起來就害怕，一面盡是懸崖，如果車翻下去，丟下家里的幾個孩子咋辦？

從此謹遵孔夫子的教誨，君子不立于危墻。

但是，爸爸仍然不放心。

他經常提醒我，家里的錢放在衣柜背面的軍用書包里，一些重要的事情他記在床墊下的練習本中，我去讀高中時，他要我放心讀書，說即使他有什么事，我讀書的錢也已經積攢下了。

這樣的擔心，同樣也困擾了我好多年，爸爸的鼾聲如雷，聽在我耳里卻意味著安然，偶爾靜下來，我便會忐忑不安地支起耳朵，捕捉他的呼吸聲，我曾在無數個夜里想像沒有爸爸的日子，自己怎樣才能把弟弟妹妹拉扯成人……

好在爸爸一直都健康著，70歲了，還是聲若洪鐘，健步如飛，而胃口好得令人羨慕，他至今沒有住過一天的醫院。

倒是我，每在季節更迭之際都要病一次，爸爸一邊為我喂藥，一邊說：“記得啊，以后我不在了，你要記得自己去買這藥，別去醫院浪費錢。”

一時間，百感交集，我不知是笑還是流淚。

對生活，我別無旁念，亦不敢有一絲半點的抱怨，人生至此，已是上天莫大的恩賜。