一
8歲那年,我住在鄉下的一個小鎮。逢集日,跑去找我的朋友玩。
進了朋友家的院子,卻見朋友正哭得昏天黑地。朋友的母親在一旁站著,滿臉無奈。
我聽見朋友說:“給我兩毛錢啊,我要買一架鋼琴!”那時,在鎮上供銷社的柜臺里,擺著一種拳頭大小的塑料玩具鋼琴,售價兩毛。
朋友的母親說:“家里現在沒有錢,你怎么這么不懂事?”
朋友不依,繼續號啕:“給我兩毛錢啊,我要買一架鋼琴!”
朋友的母親急了,從旁邊的柴垛里抽出一根棍子,準確地擊中了朋友的胳膊。朋友哭著跑出家門。
那天,集上的很多人都看到,朋友的母親在朋友跑出門后,拿著那根棍子,一遍遍地擊打著自己的胳膊。
有人問:“這是為什么?”
朋友的母親說:“我想看看,打得疼不疼?”
朋友多次跟我講起這事,每一次都眼噙淚花。
二
高考前夕,母親從鄉下來學校看我,坐了8個多小時的汽車,給我帶來咸菜、草稿紙、包子、零花錢,以及她的牽掛。
母親不停地嘮叨。
她要走時,我竟然感到一種前所未有的輕松。
送母親去汽車站。那時母親已經走出了很遠,突然轉過身,向站在原地的我說了一句什么。
當時的環境很嘈雜,我沒有聽清。于是高聲再問:“媽,你說什么?”
母親大聲說:“別忘了給你的鋼筆灌滿墨水!”
當時,我真想哭。