棗花鎮的冬天

一.棗花鎮的隔離歲月

20歲到25歲的那段時光，于我而言，沒有清晨，我的清晨從午后1點開始，之前即使醒來，我也會想方設法讓自己睡去，昏睡的狀態真好，可以有一個又一個持續的夢境，夢里雖然也很少有快樂可言，但是我迷醉那種混沌，那種置身事外的混沌和自欺欺人。

所以我第一次站在棗花鎮的街上，是下午5點左右的光景，接近黃昏了，一天的霧氣仍沒有散去，只能看得見最近街道的燈光和長而狹小的深巷。

父親一定在我喝的飲料里加了安定，才千里迢迢送我到這里。據說這里是他插隊的地方，一個四面環山，只有羊腸山道通向外面的一個閉塞小鎮。每年春天，空氣四周會彌漫著甜膩的棗花香，這是媽媽告訴我的，她是爸爸的插友，他們在這里度過了八年的光陰。他們老房東的兒子是鎮上某個村的村長，父親把我交給了他。

我喜歡這里，卻沒有想過待很久，我待的目的就是尋尋媽媽的足跡，所以三天之后，我已經觀察到除了一個人，沒有人能幫我離開這里，那是一個35歲的女人，開著一家棗花酒館，偶爾會出去送點酒，她有一輛馬車，足可以載我出去。

我裝作虔誠的樣子，問村長：“我可不可以去豐秀那里喝點酒？”

我被村長鄭重其事地介紹給了豐秀，她顯然已經事先得到了村長的暗示，對我熱忱而有分寸，我打量著布置不俗的酒館和豐秀得體的裝扮，開始相信村長的說辭：豐秀的酒館原本開在城里，因為老公入獄，仇家卻不放過，她才暫避于此。……