
奧宗(Francois Ozon)的所有電影中,《5×2》是有些特別的,這是一部可以媲美伯格曼《婚姻關系》和羅伯特·本頓《克萊默夫婦》的倫理片(竊以為此三部可以列入“婚前必看電影”的前三位),它從女性視角出發,敘述了一段婚姻破碎的經過,平淡中的尖銳異常出彩。
如果要說里面有什么東西特別打動我的話,我想是導演的真誠。
當然奧宗老兄之前也有《沙之夏》、《泳池謀殺案》,都以刻畫女性心理為主,一點點懸念、一點點溫暖,做得非常成功,百看不厭。可能有人還會提到《八美圖》,但必須承認我在根本上排斥《八美圖》這個故事,覺得結尾處的鬧劇式處理幾乎帶著不可告人的惡意,它成了本人發誓今生不再看第二遍的電影之一,一旦說起,必定咬牙切齒的口氣。由此而生對奧宗的不滿持續了很久,一直到看完《5×2》之后才徹底消除。
《5×2》中,設置了5個片段,關于2個人,關于他們的初識、婚禮、得子、危機和分手,每一個片段都是世界上無數人正在演繹著的,非1即2,非2即3……你一準是甕中物,無論性別地接受著承受著享受著,如此而已。
1.初識,在海濱,不約而同去度假,女人4個月前剛剛離婚,而男人身邊帶有美麗的女伴。當女伴一個人去爬山(女伴與他趣味不投是造成這次移情別戀的重要原因),男人走到海灘上,并排坐在女人旁邊,他不斷地問:“你就一個人嗎?”“沒有交往的對象嗎?”“一個人是不是意味著冒險?”再后來,她建議“一起下水嗎?”
2.“瑪麗小姐,你愿意接受費隆先生成為你的丈夫嗎?”“我愿意。”——他們結婚了。宴會上放肆跳舞、極盡狂歡,所有人眼中這兩個人是最最完美的一對。回到婚房,疲憊不堪的男人倒頭便睡,女人衣服脫到一半,又穿上,走出房門,走進黑暗,一個陌生男子的糾纏讓她有了一次背叛。
3.“孩子胎位不正。”她打電話告訴他這個消息。男人有些焦躁,不過還是鎮定地處理完了手頭工作。分娩那天,他遲遲未來,到了醫院以后隔著玻璃看了看孩子,岳母在旁邊絮叨,他有些煩了,找理由出去。產房內女人一直在等,“不用等了,男人都這樣,你出生的時候你父親也不在。”
4.他的兄弟是同性戀,攜同戀人來到他們家作客。用餐時三個男人、一個女人各自聊起對“忠貞”一詞的看法,講述潛在的欲望與懷疑。女人哭了,為一個來自丈夫口中的“故事”。他們在那一天都強烈地意識到某種情感的必然失去。
5.“瑪麗小姐,對于財產的處置你還有什么意見嗎?”“沒有。”——她第二次離婚。最后相處的一夜,男人幾乎是強奸了這個深愛過的女人。次日清晨,相對無言。彼時男人已經有了同居的對象,在臆想中對方似乎也該如此。他問她“那個人是誰”,還問她接下來的打算,女人回答說:“一個人度假。”
以上順次發生的五場戲,在真正的《5×2》里面,奧宗采用的是54321排列方式,不過他另外還剪了一個《2×5》,就完全按照12345順序講述,除在1部分增加了幾個鏡頭,所用素材基本上一模一樣。只不過這兩個版本,分別適合給不同的人觀看。
如果你是一個或多或少具有女性主義傾向的觀眾,建議像我一樣先看《2×5》,從當中你可以清晰地發現愛情與戰爭擁有驚人的相似性。兩性之間的“火并”不是爆發型的,而是一個長久醞釀的過程,在曾經出現過的每一道罅隙上有跡可尋,是一次不快的話語、一個游離的眼神、一點無意的疏忽……造成了最后的無可挽回。生而為人是不幸的,特別當你身為女人的話,還要稍微地不幸一些,因為每個階段,不管愛或不愛、走或者留,都更加孤獨,那種孤獨與生俱來命中注定。
如果你是一個頭腦中唯美主義色彩勝過一切的觀眾,就只能看《5×2》了,為了保證你“明天太陽照常升起”的信念,保證你回憶的柔軟度和清新,保證你對下一次感情的憧憬……導演全都考慮好了,最后給出的畫面將會是他們共同走向幸福的海水。