恍若隔世的味道

一

事隔多年，林欣還會在心里偶爾想到他，連同他們最初牽手的日子。

她和他其實早就認識，還在中學時代，兩個人就是同桌。他長得高高瘦瘦的，性格有一點木訥，不是特別能討女孩子喜歡的那種類型；而她正好相反，氣質外露，很小就跟著在音樂學院執教的母親，學會彈一手好琵琶。

高中畢業后，她考上了省城外國語學院，專攻法語；而他因為從小就受到祖父的影響——祖父是老家那個鎮子上最有名望的老中醫——于是理所當然地報考了醫學院。巧的是，這兩所大學相隔并不遙遠。逢到周末輕松的時候，他就騎一輛單車，穿過幾條大街小巷，以一個老同學的身份來看她。初冬的那天，他又像往常一樣，揣幾本不知從哪個舊書攤淘到的好書，帶來給她。兩個人站在宿舍樓下一株脫盡了葉子的銀杏樹旁，說說笑笑的。碰巧看守大門的老李頭不在，她笑著對他說：

“走吧，我帶你參觀一下我們的女生宿舍。外頭怪冷的，上去還可以喝杯熱茶。”

她招呼他坐下以后，就用茶杯給他倒了一杯茶，自己也倒了一杯。他把杯子擎在手里，仔細地辨認了一下茶葉，忽然帶著驚詫的口氣說道：

“怎么，大冬天你也喝綠茶？這太涼了！”

“喝慣了。再說，我又不喜歡喝別的茶。”看到他那副小題大做的樣子，她都有點想笑。

“不行的！”他搖了搖頭，仍然是滿臉的固執，“綠茶性涼，夏天還可以祛暑降熱，冬天就要傷脾胃。你最好喝花茶，玫瑰就很適合你們女孩子。”

“玫瑰有什么好，還不如菊花呢！”想到自己的老家是浙江，就出產最好看的杭白菊，她故意唱反調似地回了他一句。

“哎，這你就不懂了。菊花照樣性寒，天冷還是不能多喝的。”他想了想，一心要說服她，于是又換了一種專業的口吻，“《本草綱目》上說，玫瑰味甘、微苦、性溫、無毒，可以利肺脾、益肝膽、辟寒邪，還能……”

他忽然停住，看了她一眼，臉不禁微微紅了。

她不明就里，只是帶著一臉疑惑看他——逼得他只好背書似地一口氣往下說道，“還能……還能有效緩解女子經行不暢或經痛的癥狀。”

說完了，他像得到大赦一般，渾身感到輕松，還微微嘆了口氣。而她也在最初的那點尷尬之后，忍不住笑出了聲。她頭一次覺得，盡管他在女孩子面前處處顯得拘謹和木訥，倒還不乏可愛之處。

那天傍晚，她到圖書館去看書，回宿舍時已經九點半了。幾個女孩子躺在被窩里還在高談闊論白天的電影。她剛剛把鞋換好，就聽到老李頭在樓底下不耐煩地向上喊：“三樓，誰是林欣？快下來，有人找。”

林欣下到臺階上，一眼就看到他直直地立在樹底下，雙手抱著一個紙盒。一看到她，他反倒有點兒不好意思，孩子氣地笑了一下：

“我本想明天來的，可又等不及，只好現在把它送來給你。”說完，他把紙盒遞到她的面前，又不放心地叮囑了一遍，“綠茶就別喝了，這里面是玫瑰、枸杞，還有冰糖，足夠你喝一個冬天的花茶了。”她把紙盒接到手上，感到它分量很輕，可落在心里的感覺，又有點沉。他這么晚跑來，就是為了給自己送足夠喝一個冬天的花茶嗎？當然，她明白，還遠遠不止這些。

二

等到隆冬將盡的時候，林欣的口味徹底變了，竟習慣了喝玫瑰花茶。

而她和他的感情，也像這杯花茶——幾年的大學生涯如水，終于把愛醞釀成熟：盡管說不上十分的濃烈，卻自有一種淡而溫潤的感覺。只是后來發生的那場變故，遠遠超出了她和他的想象。

醫學院畢業后，他因為才華出眾，被留在了曾實習過的“仁和”醫院，當了一名醫生。每個周末閑暇，他還是會跑過來看她。她那時也已經留校，成為學院里最年輕的法語講師。

假如這時他向她表白，她想自己會接受的，可他始終都不曾開口。他那過度的含蓄和內斂，有時候，也會令她不知不覺感到失落。

這年的年初，學院為了改進教學體制，開始聘請外籍教師。韋爾，這個年輕而率性的法國男人，在一次師生聯誼會上，親眼目睹她用琵琶彈奏《十面埋伏》的風采，不禁大為傾倒，于是憑著他法國式的浪漫和熱情，硬是要闖進她的生活中來。

此后，韋爾總能找得到比上回更為漂亮和出色的理由，來邀請她——盡管帶有不少滑稽的成分，卻總使她無從拒絕。也許，在他們法國人的眼里，浪漫本身是一件無需正當理由的事。

圣誕節的前夕，剛好是周末。在酒吧里徹夜狂歡，她一直玩到凌晨才返回宿舍。剛走到教師樓前，就看到路燈底下，有條長長的人影一動不動地佇立在那里。她走近了幾步，才瞧清楚是他。帶著酒吧里還沒有退潮的興奮，她笑著問了一聲：“咦，這么晚了，還來干什么？不是說醫院最近很忙嗎？”

他沒有回答，只是目不轉睛地看著她。她身上殘留的酒味兒刺激了他，沉默了好一會兒，他才一字一句慢慢地說道：

“你不該喝這么多酒，會傷身體知不知道……”見她那副無所謂的樣子，他那壓抑在心底的反感，終于掩飾不住地掛在臉上，無形中連語氣都加重了。

“但酒能調情，你知道嗎？”天曉得，她竟被他的神情和語氣徹底激怒了，不假思索地脫口而出，“假如你也能喝酒的話，我和你在一起，就不會像現在這樣，感覺沉悶、乏味！”

“你……你……”他直瞪瞪地注視著她的眼睛，像受了傷似的，半天沒有說出一句話，之后，轉過身掉頭就走了。

看著他那頎長挺拔的身影，在自己的眼前一點點地消失，她先還有點兒怔怔的，直到一股酒意涌了上來，她怕禁不住，只得快步跑上樓去。在衛生間里，她生平第一次醉酒，搜腸刮肚，差點沒把心給吐出來。

半年后，韋爾給她買來了心型戒指，正式向她求婚。她答應了。但心里還是隱隱約約抱著希望，希望他能來找她。直到又過了半年，她和韋爾結了婚，并隨他一起移居法國的時候，她才清楚地意識到，埋在心底的這個希望是徹底地破滅了。

此后，她經常置身于巴黎街頭的露天咖啡館里，從容地享受著陽光和咖啡；也學會了品嘗最為誘人的法國紅葡萄酒。只不過，她開始戒了茶，尤其是，那種需要添加冰糖枸杞的玫瑰花茶。

三

時光總在無聲無息中流逝。7年后，他已是“仁和”醫院最為優秀的骨外科主任醫師。

這天傍晚，他照例查完病房，回到辦公室脫下工作服準備下班的時候，他聽到自己的手機響了。沉默了有幾秒鐘，卻傳來一個女人輕柔的聲音：

“是你嗎？我是林欣。”

他怔了一下，不由自主地閉上了眼睛。等到一個女孩清秀的面龐從腦海里浮出來，他才睜開眼，語氣有點生澀地說道：“是我。這么多年……你好嗎？”

“還好……你呢？”

“我也還好。”

電話里彼此沉默了一會兒。接著，他又聽到她不急不徐的聲音：

“我和韋爾回國探親，行程已經結束。明天一大早的飛機。臨走之前，我想和你見一面，可以嗎？”

對他而言，她那曾經熟悉的不能再熟悉的聲音，如今卻宛如天外之音。幾乎沒有思考的余地，他的情感就迫使他一口答應了下來。

最后，和她約好，晚上7點鐘，就在學院路附近的“風入松”茶樓見面。

電話掛斷后，他不禁松了口氣，任憑自己陷入了沉思。

上中學時，他就開始默默地喜歡她。她是他的初戀。那時她是班上公認的才女，小小的年紀，秉承了母親的天賦，能把一曲琵琶彈得出神入化；尤其是功課也好，并不輸給他。少年的心思，總以為像她那樣的女孩，一定會有很強的優越感，決不會看得上像他這樣普普通通的男生。因此，從一開始，他就把對她的愛藏起來，嚴絲密縫地藏在心里，以至于多年以后，這段感情生了根，拔都拔不去的時候，他還是一如既往地羞于開口。

然而，就是那個冬天，圣誕節的凌晨，她卻讓他體會到了一生中從未有過的痛苦。她當時冷冰冰的眼神，以及那句“酒能調情”的話，就像一把利刃，從他心頭一刀劃過——不管時光過去了多少年，傷口可能會平復，但那傷痕還在。他記得有一回曾經跟她解釋過，他不喝酒，那是因為他從小就對酒精過敏。7點鐘，他準時大跨步走進了“風入松”——林欣比他去得還要早，已經坐在雅座間里等候了。他剛一落座，年輕的女服務員就滿臉含笑地走來問：“您二位需要什么茶？”

“那么，就來一壺玫瑰花茶吧，”他笑著向她提議，“再加上一點枸杞和冰糖，你看怎么樣？”

林欣點點頭。

一壺泡得恰到好處的玫瑰花茶，很快擺到了他們面前的茶桌上，裊裊的熱氣騰空而上，頃刻之間，一股淡而溫潤的花香彌漫了開來。

他一心想著，自己應該對她說些什么才好——無論是年少時對她單純的喜歡，還是年輕時愛她愛到癡迷，或者是別后多年對她的牽掛，一切的一切都應該趁著今天做個了結，不，確切地說應該是此時此刻。在他34歲的人生旅途中，惟有她給了他如此一波三折的情感經歷：在他的記憶里，她似乎永遠停留在26歲，永遠散發著青春的氣息，永遠都不會有什么改變。

然而眼前的林欣——歲月把她雕刻得更加成熟、精致，舉止之間不經意流露出異域的風情。她顯然已經不再是他記憶中的她了。這一層意料之外的陌生，使得他原本有許多的心里話，卻無從出口，最后又都咽了回去。

“你還記得《本草綱目》里關于玫瑰的記載嗎？”他有意要打破兩個人之間沉默的空氣，一邊笑著為她斟茶，一邊故作輕松地對她念道，“玫瑰味甘、微苦、性溫、無毒。可以利肺脾、益肝膽、辟寒邪，還能……”他突然停住，抿起嘴角笑著看她，不肯再說下去。

“還能……還能有效緩解女子經行不暢或經痛的癥狀。”一直未曾開口的林欣，在看著他的笑臉，細數了他眼角的皺紋之后，竟模仿起他當年的語氣接著說道。

兩個人幾乎在同時笑出了聲。

他笑到嘴角邊的笑容隱沒了，看她的眼睛才流露出一點寂寞的神情；而她也在笑出了眼淚之后，輕輕地捧起茶碗，擋在自己的眉心。

玫瑰花的茶，還是一如既往地淡而溫潤，只是多了一種恍如隔世的味道。

責編/伊和和