亥姆霍茲與王國維的治學(xué)三境界

王國維的《人間詞話》通篇都是對古典詞章的涵詠體察，每一則都以寥寥數(shù)語評判出歷代名詞的妙處，其議論的精當(dāng)深切一直受到后人的推許。但是其中的第二十六則卻很是與眾不同，在這一則里靜安先生似乎是跑題了，他談起了做學(xué)問的經(jīng)驗，提出了后來非常有名的所謂治學(xué)三境界說：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，回頭驀見那人正在燈火闌珊處。”此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。

《人間詞話》以“境界”說著名，但是這一則里談的“境界”卻與開篇劈頭標示的“詞以境界為最上”的“境界”無涉。靜安先生自己也意識到他這不是在評析詞章，這則詞話的最后一句明白地說了他引用諸詞只是借喻己意，實際上這一則并不能算是詞話，而是靜安先生對做學(xué)問的一個感悟。似乎他既沒能把這個想法演繹成獨立的文章，也沒有什么更合適的地方可以綴入此節(jié)，所以就放在散簡集成的《人間詞話》中了。

關(guān)于做學(xué)問要經(jīng)歷三個階段的這個想法并不是靜安先生在撰寫《人間詞話》時才有的；事實上，這個想法在他的腦中已盤桓了好幾年了。《人間詞話》脫稿于1910年，而在完成于1906年的《文學(xué)小言》中，亦就已錄有一則內(nèi)容大體相同的文字，只是那時他用的是“三種之階級”的說法，“境界”一詞尚未到他的筆下。另外，在《文學(xué)小言》里的結(jié)語也有不同。他寫道，“未有不閱第一、第二階級而能遽躋第三階級者。文學(xué)亦然。此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也”。

《文學(xué)小言》里的這句“文學(xué)亦然”頗耐人玩味，似乎表明這“三種之階級”另有所出，他在這里是把它證之于文學(xué)。如果這個猜想是正確的話，那么哪兒是這個“三種之階級”的說法的真正出處呢﹖靜安先生自己沒有留下任何說明，但是與他相知很深的他的同事陳寅恪曾指示過大體的方向，他在那篇評定王國維一生的《王靜安先生遺書序》中概括了靜安先生主要的治學(xué)方法，其中“三曰取外來之觀念，與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評及小說戲曲之作，如《紅樓夢評論》及《宋元戲曲考》《唐宋大曲考》等是也”。那么，錄入《文學(xué)小言》和《人間詞話》這兩部文藝批評著作中的這個“三境界”說有沒有可能也源于外來之觀念呢？

域外確實有一個關(guān)于發(fā)明的理論和靜安先生揭橥的“三境界”說非常相似。在十九世紀末年，德國的大物理學(xué)家和生理學(xué)家亥姆霍茲（H.von Helmholtz，1821—1894）曾指出人的創(chuàng)造性思維會經(jīng)歷三個階段，第一個階段為“飽滿（saturation）”，第二個階段為“醞釀（incubation）”，第三個階段為“頓悟（illumination）”。亥姆霍茲的“飽滿”階段指的是研究者對所關(guān)注的問題的充分把握，包括無法再繼續(xù)的思路，而這與靜安先生以“獨上高樓，望盡天涯路”來描寫的情形大體相近：已有的一切盡在眼底，前程何在？亥姆霍茲的“醞釀”階段指的是研究者圍繞著課題反復(fù)地不停地思索，靜安先生拈出“為伊消得人憔悴”，更強調(diào)這個階段的辛勞。亥姆霍茲的第三個階段與靜安先生的第三境界幾乎完全一樣，只是借著辛棄疾的詞句靜安先生的描寫更有戲劇性。總之，在亥姆霍茲的“創(chuàng)造三階段”說和王國維的“三境界”說之間有著顯見的相似性。

靜安先生的“三境界”說是不是借自于亥姆霍茲呢？我們在這兒也不可遽下定論。因為，英雄所見略同的可能性也是有的，畢竟從事精神創(chuàng)造的人都會經(jīng)歷類似的思維過程。上世紀七十年代有一群物理學(xué)家、生物學(xué)家、畫家和詩人，其中包括一些諾貝爾獎獲得者，聚集在美國的一個叫埃斯彭（Aspen）的小鎮(zhèn)上討論創(chuàng)造性思維的規(guī)律。大家工作的領(lǐng)域雖然很不相同，但是交流下來竟發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造性思維都會經(jīng)歷相同的過程。先是有一個思想的目標，但是遍尋現(xiàn)成的路徑都無法達到目的：然后是在一段時間里不停地思考，卻總是不行；最后，完全在無意之中，常常是在騎自行車，刮胡子或做飯時，閃亮的思想突然冒出來了。這些學(xué)者和藝術(shù)家們在交談后都很高興地以為他們總結(jié)出了一條思想規(guī)律。但是過后，與會的大物理學(xué)家蓋爾曼發(fā)現(xiàn)，早在一個多世紀以前他們的偉大前輩亥姆霍茲就指出了創(chuàng)造性思維的三個階段。他們的討論實際上是重復(fù)了亥姆霍茲的理論。

靜安先生的“三境界”說會不會也像蓋爾曼他們那樣是他自己悟出來的呢？或許是。但是他徑取亥姆霍茲的“外來之觀念”的可能似乎更大。靜安先生和亥姆霍茲幾乎是同代人，亥氏在當(dāng)時是位人皆仰之的大學(xué)者，靜安先生不可能不知道他。我們知道靜安先生早年醉心于德國文化，在學(xué)習(xí)德國人文哲學(xué)上用功甚勤。但他下過工夫的不止是康德哲學(xué)等，自然科學(xué)也在他的視野之中。1900年靜安先生東渡扶桑，入東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)理，成果之一是翻譯了一本物理著作，譯本題為《勢力不滅論》，用現(xiàn)在的術(shù)語就是“能量守恒定律”。發(fā)現(xiàn)這個定律的正是亥姆霍茲，不知靜安先生譯作的原本是哪本﹖會不會就是亥姆霍茲的名著《On the Conservation of Energy》？或許靜安先生在翻譯亥氏的理論時聞知了當(dāng)時還很時興的亥氏的“創(chuàng)造三階段”說：以常理推測，這樣的幾率是很大的。

不管亥氏的“創(chuàng)造三階段”說和王氏的“三境界”說之間有沒有姻親關(guān)系，這兩說在各自的文化世界里都有很不凡的后繼演化。亥姆霍茲的三階段說盡管已有一個多世紀的歷史了，卻并沒有被人忘記。相反，他的這個學(xué)說在西方開創(chuàng)了一個研究領(lǐng)域。1908年，法國數(shù)理學(xué)家彭加勒（Pomcare）根據(jù)自己的研究經(jīng)驗指出，亥氏的三階段還不完整，探尋新思想的學(xué)者在“頓悟”以后，應(yīng)該還要經(jīng)歷一個“證實（Verification）”的階段，以確定自己捕獲住的想法真是個好想法。又過了半個多世紀，美國心理學(xué)家格蔡爾斯（Getzels）又提出，亥氏的第一階段其實也并不是真正的開始，前邊應(yīng)該還有一個“發(fā)現(xiàn)問題（Problem finding）”階段。他的理由是愛因斯坦等大科學(xué)家都說過，提出一個好的問題本身就是一個創(chuàng)造性的工作。這樣，現(xiàn)在西方學(xué)界一般公認的創(chuàng)造性思維的過程就有了五個階段。經(jīng)過這樣擴展的亥氏學(xué)說成了當(dāng)代創(chuàng)造心理學(xué)的標準學(xué)說，以此為基礎(chǔ)的論著在西方還不少，這個學(xué)說特別被應(yīng)用于創(chuàng)作設(shè)計的教育課程中。

在中國，靜安先生的“三境界”說也遠沒有被時代的變遷所湮沒。上世紀的六十年代初，某文化高官在號召“向科學(xué)進軍”時引用了靜安先生的“三境界”說，自此以后“三境界”說大行天下。不夸張地說，在國學(xué)的小圈子以外，靜安先生的學(xué)說中最為一般人知道的也最廣為引用的就是這個“三境界”說了。然而，或許靜安先生所用的詞句太華美了，當(dāng)代所有談?wù)撨@“三境界”的人似乎都認為靜安先生的這個說法盡美矣又盡善也，至今未見有人提出要進一步在心理學(xué)層次拓展深化這個“三境界”說的想法。