熟悉的“陌生人”

小引

自然界沒有兩片完全相同的樹葉，人類社會也沒有兩個完全相同的人，即使是同胞兄弟姐妹，也各有差異。這說明每個人都具有個性特征。個性特征，就是一個人在思想、品質(zhì)、行為、習(xí)慣等方面異于他人的特征。《三國演義》中的林沖、《我的老師》里的蔡蕓芝和《套中人》里的別里科夫，他們的個性差異很大。造成這種個性差異的根本原因是人們的生活經(jīng)歷和所處的社會環(huán)境不同。所謂“熟悉的陌生人”，就“熟悉”而言，是說社會上的確存在這樣的人，但是，他又是“陌生”的，因為他有個性特征，即有與眾不同的地方。

怎樣才能表現(xiàn)人物的個性特征呢？

仔細(xì)觀察人物，了解現(xiàn)實(shí)社會。

世界上不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這話同樣適用于“觀察人物”的話題。就拿舞臺上的趙本山來說吧，總體上說是一個誠實(shí)、憨厚、本分、有感情、不乏正義感卻跟不上飛速發(fā)展的時代的農(nóng)民形象。這種個性特征是觀眾有目共睹的，是觀察得出來的。（生活中的趙本山另當(dāng)別論。）觀察人物應(yīng)遵循從外到內(nèi)、從語言到行動的原則。所謂“外”，就是外貌，它包括肖像、體態(tài)、服飾和表情等。朱自清在《背影》中描繪了“青布棉袍黑布馬褂”的肥胖衰老的父親形象；魯迅在《祝福》中刻畫了如木雕般毫無生機(jī)的祥林嫂的形象。魯迅說過，如果要用最儉省的筆墨傳神地畫出人物的形象來，最好是畫他的眼睛。的確，“眼睛是心靈的窗戶”，一個人的內(nèi)心活動總會從眼神里流露出來。如果能聽到你所觀察的對象的聲音，那么你對他的了解又會進(jìn)一層，“言為心聲”嘛，真正的“口是”“心非”是難以做到的，會露馬腳的。至于行動，更是“語言”的直接“現(xiàn)實(shí)”，俗話說，不看你說什么，而看你做什么，說的就是這個意思。中國傳統(tǒng)小說的寫作技法之一就是“用語言和行動來表現(xiàn)人物形象”。對人物心理的刻畫，是作者對“人物內(nèi)心世界”的一種推理和想象，不屬于觀察的范疇，而是一種表現(xiàn)的手法。了解社會很重要，一個人的性格特點(diǎn)，與他生活的社會環(huán)境有關(guān)。三重壓迫下的舊中國、辛亥革命的不徹底造就了“阿Q”形象；改革開放初人民剛剛富裕起來的社會背景鑄就了小農(nóng)意識并未蛻盡的“陳奐生”形象；就像沙俄統(tǒng)治下必然會產(chǎn)生“奧楚蔑洛夫”一樣，資本主義制度下必然會出現(xiàn)“蘇比”。

設(shè)計細(xì)節(jié)描寫，一滴水見陽光。

人物的個性特征體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上，細(xì)節(jié)描寫能刻畫出人物獨(dú)特的個性。細(xì)節(jié)是事情的細(xì)小環(huán)節(jié)，在敘事文學(xué)里，細(xì)節(jié)又是情節(jié)的組成單位，人物性格的刻畫靠情節(jié)來完成。因此，細(xì)節(jié)對于個性特征的表現(xiàn)尤其重要。它一般指富有個性特征的表情、語言和行動等。“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，這一細(xì)節(jié)，把自己與情人依依不舍的心情表現(xiàn)得淋漓盡致；“我的叔叔于勒”在游輪上剖“牡蠣”，說明他被菲普夫婦趕出家門后并未發(fā)財；趙本山一般用“腿發(fā)軟、坐不住凳子”的細(xì)節(jié)表演來表現(xiàn)拘謹(jǐn)?shù)膬?nèi)心世界。俗話說，一滴水能反映太陽的光輝。這“一滴水”就是一組組細(xì)節(jié)；這陽光，就是人物的個性，就是文章要表現(xiàn)的主題。

導(dǎo)寫（一）

肖像描寫是人物描寫的一種方法，即顯示個性特征的一種途徑，主要通過描寫人物的外部特征來揭示人物的內(nèi)心世界。人物的容貌、神情、身材、姿態(tài)、衣著和風(fēng)度等都屬于肖像描寫的范圍。請選擇一個自己熟悉的人（可以是同班同學(xué)），運(yùn)用肖像描寫的方法，把這個人的個性特征刻畫出來。

寫作指津：

1．對所要描寫的對象必須認(rèn)真觀察，捕捉他的特征，才能將其寫活。

2．切忌面面俱到，從頭到腳，一點(diǎn)不漏地泛泛描寫，而應(yīng)有選擇，有所側(cè)重地抓住特征進(jìn)行描寫。

請看下面片斷：

我猜想，一個年近半百的牙醫(yī)所長，在海外生活了幾十年，肯定是花白頭發(fā)，不是地中海（禿頂），也是個渤海（大額頭），西裝革履，溫文爾雅，慈祥和藹，拄著文明杖，令眾人崇拜的老華僑。

見面才知，他是個頭上倒戴一頂長舌太陽帽，身著牛仔服，腳蹬旅游鞋的帥哥；臉曬得黝黑，厚嘴唇，雪白的牙齒，是地地道道的“亞非洲”；手里握著攝相機(jī)，東照照，西拍拍，活脫脫一個頑童。與我想象中的表哥大相徑庭。

（選自《表哥印象》）

簡評：這是一組人物肖像的對比描寫，先寫想象中的表哥的外貌，即“老華僑”的形象；后寫眼前的表哥的外貌。特別是第二段的描寫，突出表現(xiàn)了表哥年輕、好奇、頑皮和愛旅游的個性特征。

導(dǎo)寫（二）

語言和行動描寫中也講究細(xì)節(jié)，要求語言和行動的細(xì)節(jié)必須體現(xiàn)個性，否則描寫就毫無意義。

寫作指津：

語言和行動描寫要個性化，與眾不同，能突出“這一個人”的性格特點(diǎn)。

例文：

如黍是一個膽小怕死的人，又是一個愛嘮叨的人。

他乘汽車很講究位置，不坐駕駛員后面，“你想，要是迎面相撞，這兒首當(dāng)其沖”；不坐后排，“你想，要是后車追尾，那還了得”；副駕駛位置也不能坐，“你想，若是司機(jī)心血來潮，要超車，一旦與前車接吻，倒霉的就是坐這地方的人，不行不行”；“坐汽車的‘腰部’最安全”。

那天，班車上人滿為患，如黍不得不坐到副駕駛的位置上。他渾身不自在，兩腿還在微微顫抖著，生怕出車禍。每當(dāng)有車輛從旁“呼”的一下超過，他會嚇一跳；每當(dāng)車子加速，或是前車減速，前車的屁股與他坐的車越來越近，他總要捂上眼睛，好像準(zhǔn)備見閻王似的。他這恐懼的表情也悄悄地影響著駕駛員，就像“別里科夫”使全城人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一樣，于是，駕駛員把車子開得格外平穩(wěn)，速度也不快。

但如黍還是不放心，他用另一種方式掩飾內(nèi)心的憂懼，那就是和駕駛員說說話，給他提醒兒，免得出事。“哎，你瞧，路邊掛著個牌子哪，事故多發(fā)路段。”“知道。”……“哎，伙計，前天就在這里撞死一個人。”“知道，別怕！”……后面有旅客警告說：“別和駕駛員說話，注意安全。”“我正在給他講安全呢。”……“哎，前面到了一個村莊，千萬要當(dāng)心，有人要橫穿馬路呢……這不，果真有人過馬路，還是個帶著兒童的婦女呢。”“你閉上嘴好不好，煩死了。”“好、好、好，不說了，不說了，不過，你當(dāng)心點(diǎn)兒，啊？”……“哎、哎、哎，司機(jī)同志，前面不遠(yuǎn)處，就拐大彎兒，您要是不注意，就撞樹上去了。”“你有完沒完！”駕駛員一生氣，踩剎車變成踩油門了，方向盤一扭，車子撞到樹干上，擋風(fēng)玻璃破了，如黍翻出窗外。

車上的人沒受大傷，駕駛員被玻璃劃破了手，傷的最重的要數(shù)如黍了。只見他從地上爬起來，滿臉是血，指著駕駛員哭嚷道：“我反復(fù)提醒你，可是你不聽。這不，把我弄成這樣！”

簡評：本文通過對如黍個性化的語言和行動描寫，突出了他“膽小怕死”和“愛嘮叨”的性格特點(diǎn)，正因為他的性格才釀成了不該發(fā)生的慘劇。社會上，像這種“成事不足，敗事有余”的懦夫大有人在，但“如黍”其人在世上卻又絕無僅有。

綜合導(dǎo)寫

作文題：請用肖像、語言和行動描寫的方法，對所寫人物進(jìn)行細(xì)節(jié)刻畫，寫一篇記人敘事的文章。

要求：1、文體自選，題目自擬，主題自立。

2、肖像描寫要暗示人物內(nèi)心世界，語言描寫要有個性，行動描寫要表現(xiàn)人物性格。

例文：

葫蘆娃

今天，我暈過去了。身子飄起來，在云層里游蕩，然后重重地跌入無底的深淵……醒來時，奶奶坐在我身邊：“孩子，不能這樣啊！別聽你爸媽瞎說，你是我的親孫女。”

我都十六歲了，是一個有思想的人。鏡中的我，瓜子臉，雙眼皮，高鼻梁，高挑身材……可爸爸“國”字臉，矮個子，僅眼皮是雙的；媽媽圓臉，丹鳳眼，個頭倒是不矮；隔代遺傳吧，人說女兒像奶奶，而奶奶是蘋果臉……我是誰？

爸媽對我可好啦，挑頂好的給我吃，選挺美的衣服讓我穿。小時候，我很乖，爸爸經(jīng)常把我高高舉過頭頂，嘴里感嘆道“真是我的好閨女”；媽媽則把我的臉貼緊她的臉，說“我的好福氣喲”。在家里，我成了寶貝。

人總是要長大的，成長的腳步總是歪斜的。我總覺得，爸媽對我愛護(hù)有加，教訓(xùn)不足，因此成就了我外向的性格，一個頑皮搗蛋的假小子。可那天的事讓我困惑。我到籬柵家瓦縫里去掏鳥蛋，瓦片掉下來，把金魚缸給砸了，我也摔了下來。籬柵家叔叔趕忙扶起我，問“摔著了沒有”，還勸我爸爸別打我。我清楚地記得爸爸這樣抱怨了一句：“唉，真不……”媽媽在一旁對爸爸使了個眼色，爸爸最后續(xù)的兩個字是“像話”，接著，痛苦地低下頭去。媽媽說，“在孩子面前別做出熊樣”，但她自己卻轉(zhuǎn)過頭抹起眼淚來。我覺得很對不起爸媽，但又感到媽媽今天的行為莫名其妙，其他也沒多想。后來，我在學(xué)校里又碰到一件稀奇古怪的事。生物課上，老師提出一個討論題：人類可不可以克隆？大家七嘴八舌地從倫理道德、法律規(guī)范和生命科學(xué)等方面闡述了克隆人類的錯誤，但我的同桌卻站起來說：“對于社會上許多不能生育的不幸夫婦來說，我卻認(rèn)為可以。”這時大家的眼光一齊指向了我，而不是同桌，把我看得怪難為情的，“你們怎么啦？難道我是克隆的嗎？真是的！”我心想。

媽媽經(jīng)常對我講，你爸這人憨厚老實(shí)，為人善良，年輕時有點(diǎn)莽撞，人家車子上裝的木材要掉下來，你爸怕木材掉下來軋了別人，就沖上前去用肩扛，用身體擋，這倒好，自己被砸了，變得男人不像個男人，半死不活的，讓別人也跟著受罪。唉，我這一輩子算完了。我總是托著腮，像在聽童話一樣，過了一段時間，我覺得媽媽怎么跟“祥林嫂”一個樣。我問媽媽，爸爸究竟傷在哪，媽媽說我年齡小，又是個女孩，不好講給我聽的！

噢！現(xiàn)在想起來，一切我全明白了！我不是我爸爸親生的，這是木已成舟的事啦！那么我是媽媽“偷”來的？朝媽媽臉上一看，不像是輕浮的人；或許是抱養(yǎng)的？掐指一算，我生于上世紀(jì)８０年代末，改革開放十年哪，還有什么人家窮得養(yǎng)不起孩子，把自己的親骨肉送給別人？或許是……總不至于是“克隆”的吧？我實(shí)在想不通。帶著這些疑惑，我痛苦地生活著。

奶奶是個直爽的人，對啦，問奶奶。曾記得，奶奶一邊搖搖籃，一邊給我講葫蘆娃的故事。我體會到，故事中的老爺爺是個好人，而葫蘆娃是多么幸福喲，莫非我也是個葫蘆娃？奶奶把我拉到葡萄架下，讓我坐在她老人家的膝上，為我搖起芭蕉扇，指著庭院里一株美人蕉對我說：“這花兒是不是好看？可是它不會結(jié)種子。我們想觀看她的花，只能移植它的種根……我問你，可有哪個孩子是天上掉下來的？你爸媽待你像不像親爸媽？你的雙眼皮忒像你父親，你的個頭和你母親一般高，你的性格呀，和奶奶的簡直是一模一樣！孫女讀書比我多，書上怎么說來著……”“一個人不能選擇出生，但能選擇發(fā)展。”“對啦！哈哈哈哈……”

今天，六月初六，半年節(jié)，全家人開開心心吃了餃子。飯后，爸媽一本正經(jīng)地對我說：“有件事爸媽得告訴你，這事早說了不行，晚說了也不行……孩子，你與爸媽肯定存在著血緣關(guān)系……但你卻是國內(nèi)醫(yī)藥科學(xué)家培育的第一代試管嬰兒！”

原來如此，我的確是一個葫蘆娃。

簡評：本文記敘了特殊家庭的“特殊孩子”的故事，表現(xiàn)了“我”的迷惘與苦惱，突出“一個人不能選擇出生，但能選擇發(fā)展”的主題。文中重點(diǎn)刻畫了“外貌”細(xì)節(jié)、“語言”細(xì)節(jié)和“行動”細(xì)節(jié)，特別是“我”是非正常出生的“試管嬰兒”這個細(xì)節(jié)。