媽媽哭泣的那一天

這是很久以前的一個昏暗的冬日。那天，我剛收到了一本心愛的體育雜志，一放學就興沖沖地往家跑。家，暫時屬于我一個人，爸爸上班，姐姐出門，媽媽新得到一個職業，也要過個把鐘頭才會回來。我徑直闖進臥室，“啪”一聲打開了燈。頓時，我被眼前的景象驚住了：母親雙手掩著臉，頭埋在沙發里——她在哭泣。我還從未見她流過淚。

我走過去，輕輕地撫摸著她的肩膀。“媽媽，”我問道，“出什么事了?”

她深深地吸了口氣，勉強露出一絲笑容。“沒有，真的。沒什么大不了的事。只是，我那個剛到手的工作就要丟掉了。我的打字速度跟不上。”

“可您才干了三天啊。”我說，“您會成功的。”我不由地重復起她的話來。在我學習上遇到困難，或者面臨著某件大事時，她曾經上百次地這樣鼓勵我。

“不，”她傷心地說，“沒有時間了，很簡單，我不能勝任。因為我，辦公室里的其他人不得不做雙倍的工作。”

“一定是他們讓您干得太多了。”我不服氣，她只看到自己的無能，我卻希望發現其中有不公。然而，她太正直，我無可奈何。

“我總是對自己說，我要學什么，沒有不成功的，而且，大多數時候，這話也都兌現了。可這回我辦不到了。”她沮喪地說道。我說不出話。

我已經十六歲了，可我仍然相信母親是無所不能的。記得幾年前我們賣了鄉下的宅院搬進城時，母親決定開辦一家日托幼兒園。她沒受過這方面的教育，可這難不倒她。她參加了一個幼兒教育的電視課程。半年后就順利結業，滿載而歸了。幼兒很快就滿員了，還有許多人辦了預約登記。家長們夸她，孩子們則幾乎不肯回家了。她贏得了人們的信任和愛戴。這一切在我看來都是自然而然、順理成章的事。母親能力很強，這不過是個小小的證明罷了。

然而，幼兒園也好，雙親后來購置的小旅館也好，掙得的錢都供不起我和姐姐兩人上大學。我正讀高中，過兩年就該上大學了。而姐姐則只剩三個月功夫了。時間逼人。母親絕望地尋找掙錢的機會。父親再也不能多做了，除了每天上班，他還得經常照管大約三十公頃的田地。

旅社賣出幾個月后，母親拿回家一臺舊打字機。機子有幾個字母老是跳，鍵盤也磨得差不多了。我管這東西叫“廢銅爛鐵”。

“好點兒的我們買不起，”母親說，“這個練練手可以了。”從這天起，她每天晚上收拾完桌子，就躲進她那間縫紉小屋里練打字去了。緩慢的“嗒”、“嗒”、“嗒”聲時常響至深夜。

圣誕節前夕，我聽見她對父親談到電臺有個不錯的空缺。“這想來是個有意思的工作，”她說，“只是我這打字水平還不夠。”

“你想干，就該去試試。”父親給她打氣。

母親如愿以償。她那高興勁兒真叫我驚異和難忘，她簡直不能自制了。

但到了星期一晚上，第一天下班回來后，她的激動就悄然而逝了。她顯得那樣勞累不堪，一副筋疲力盡的樣子。而我無動于衷，仿佛全然沒有察覺。

第二天晚上父親做飯。拾掇完廚房，母親留在自己屋里繼續練著。“媽媽的事都順利嗎?’?我向父親打聽。

“打字上還有些困難，”他說，“她需要更多的練習。我想，如果我們大家多幫她干點活兒，對她會更有好處。”

“我已經做了一大堆事了!”我頂嘴道。

“這我知道，”父親心平氣和地回答，“不過，你還可以再多做一點兒。她去工作是為了你能上大學讀書呀!”

我根本不想聽這些，氣惱地抓起電話約了個朋友出門去了。等我回到家，整個房子都黑了，只有母親的房門還透著一線光亮。那“噼啪”、“噼啪”的聲音在我聽來似乎更緩慢了。

第二天，就是母親哭泣的那一天，我發現自己平日太不體諒和分擔母親的苦處了。此時，挨著她坐在沙發里，我才慢慢地開始明白起來。

“看來，我們每個人都是要經歷幾次失敗的。”母親說得很平靜。但是，我能夠感到她的苦痛，能夠覺著她的克制，她一直在努力強抑著感情的潮水。猛地，我內心里產生了某種變化，伸出雙臂抱住了母親。

終于，她再也把持不住自己，一頭靠在我的肩上抽泣起來。我緊緊抱住她不敢說話。此時此刻，我第一次理解到母親的天性是這樣的敏感，她永遠是我的母親，然而她同時還是一個人。一個與我一樣會有恐懼、痛苦和失敗的人。我感到了她的苦楚，就像當我在她的懷抱里尋求慰藉時，她一定曾千百次地感受過我的苦悶一樣。

抽泣過后，母親平靜了些。她站起身，擦去眼淚望著我，說，“好了，我的孩子，就這樣了。我可以是個差勁的打字員，但不是寄生蟲，我不愿做我不能勝任的工作，明天我就去問問，是不是可以在本周末就結束掉這兒的工作，然后就離去。”

她這樣做了。她的經理表示理解，并且說，和她高估了自己的打字水平一樣，他也低估了這項工作的強度。他們相互理解地分了手。經理要付給她一周的工資，但她拒絕了。

時隔八天，她接受了一個編織成品售貨員的職業，工資只有電臺的一半。“這是一項我能夠承擔的工作。”她說。

然而，在那臺綠色的舊打字機上，每晚的練習仍在繼續。夜間，當我經過她的房門，再聽見那里傳出“噼啪”聲時，思想感情已完全不同于以前了。我知道，那里面，不僅僅是一位婦女在學習打字。

兩年后，我跨進大學時，母親已經到了一個酬勞較高的辦公室去工作，擔負起比較重要的職責了。幾年過去，我完成了學業，做了報社記者，而這時的母親已在我們這個地方報紙擔任了半年的通訊員了。我學到許多東西，母親在困境中也同樣學到了。

母親再也沒有同我談起過她哭泣的那個下午。然而，每當我初試受挫，每當我因為驕傲或沮喪想要放棄什么時，母親當年一邊賣成衣，一邊學會了打字的情景便會浮現在眼前。由于看見了她一時的軟弱，我不僅學會了尊重她的堅強，而且，自身的一些潛在的力量也被激發和開掘出來。

前不久，為給母親六十二歲生日作壽，我幫著燒飯、洗刷。正忙著，母親走來站到我身邊。我忽然想到那天她搬回家來的舊打字機，便問道：“那個老掉了牙的家伙哪去了?”“噢，還在我那兒，”她說，“這是個紀念，你知道……那天，你終于明白了，你的母親也是一個人。當人們意識到別人也是人的時候，事情就變得簡單得多了。”

真沒料到她竟知曉我那天的心理活動。我不禁為自己感到好笑了。“有時，我想您會把這臺機子送給我的。”

“我要送的，不過，有個條件。”

“什么條件?”

“你永遠不要修理它。這臺機子幾乎派不上什么用場了。但是，正因為如此，它給了我們這個家庭最可貴的幫助。”

我會心地笑了。“還有，”她說，“當你想去擁抱別人時，就去做吧，不要放棄。否則，這樣的機會也許永遠失掉了。”

我一把將她抱住，心底里涌漲起深深的感激之情：為了此時，為了這么多年的歲月里，她所給予我的所有的歡樂時刻。“衷心地祝愿您生日愉快!”我說。

現在，那臺綠色的舊打字機仍原樣擺在我的辦公室里。在我苦思冥想地構思一個故事，幾乎要打退堂鼓時，或者每逢我憐憫自己時，我就在打字機的滾軸上卷上一頁紙，像母親當年那樣，吃力地一字一字打起來。這時：我心里就會升起一種東西，一種回憶，不是對母親的挫折，而是對她的勇氣——自強不息的回憶。