讀書多了就這樣說話

出村北行，過牛官營、草場莊、小蒲河、歇馬臺、葛條港、錢莊子，就到了那座小城。騎單車均速前行大約需八十分鐘，坐公交要二十幾分鐘。買了小摩托之后，掠過一個個胡同，一條條街道，然后轉(zhuǎn)入寬闊的柏油公路。兩旁的火炬樹、闊葉楊、垂柳等，在眼角如魅閃過。前方是電信、聯(lián)通、鐵通的信號塔，高高聳立。黑灰色的煙霧籠罩了上空，涇渭分明地分隔了城市與鄉(xiāng)村。

小城不大，與旁的縣城一樣，有火車站、汽車站、百貨大樓、超市、菜市場、書店、美容院、婚紗攝影、酒樓和麥當(dāng)勞連鎖店，卻沒有人民公園。在碣石山腳下，有一個小小的供人娛樂的場所。褐色的山石，幾座人工小亭，流干了情人淚干涸的碣陽湖，還有一座不足一米寬的小橋。橋孤單地躺在那，有些單薄，人多時有些不堪重負(fù)，于是人們側(cè)著身子互相謙讓地過往。談戀愛的青年男女理由充足地霸占了小亭子，和那褐色山石的頂端與山腳。結(jié)了婚，牽著孩子的男人女人會善意地避開。若有浪漫鏡頭公演，便拎了孩子，捂住其眼以急行軍的速度撤離。

城小，沒有人民廣場，卻并不意味著小城的人民生活水平不高。白天，飯店酒樓、商場超市人來人往，擁擠不堪。夜色降臨，也有那縱情的歡笑聲、酒杯碰撞聲飄落地面。行走在大街上，人們在寒風(fēng)中豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子，走自己的路，無暇理會其余。揮金如土，夜夜笙歌，是要資格與資本的。穿著布鞋的孩子跑在柏油路上，盼著自己能在這個大地上踩下夯實的腳印，來不及羨慕旁人。

城中更多的是憨厚樸實的普通居民，散落或聚居在某個街道小區(qū)之內(nèi)。清晨，早早起床，打開煤氣灶，女人做飯，燒水；男人睡懶覺或給孩子穿衣服。收拾完畢，鎖門上班，順路把孩子送到托兒所校門口；晚上拖了疲憊的身軀歸來。廚房內(nèi)有女人身影的晃動，也有男人搭把手，家的溫馨混合著炒菜的香氣溢了出來。

小城的內(nèi)部，胡同口、矮墻下，朝陽的那一面，有些靠著墻根兒曬暖的老人。三人一群，五人一伙，叼著煙瞇眼坐著。談天說地，市井雜談，國家大事，陽春白雪和下里巴人在陽光中一同演繹。性情溫和善良敦厚者面帶微笑，聽，細(xì)聽，頷首示意；脾氣暴躁面赤好勝者，瞅準(zhǔn)時機揀個話茬，逮個缺口，駁斥較真，追根究底。好在雖生命有限，時間卻散漫得很。勝或負(fù)，無所謂。日斜之后，拍拍落了滿身的時間塵埃，回家。明天繼續(xù)。

街與路的兩旁，擺著一些謀生的小攤位。賣水果的、修鞋的、烤紅薯的……料峭的寒風(fēng)中，堅守著自己的一份營生。那小小的事業(yè)承載著的是一個家庭、妻兒、父母。馬路上欠著身子蹬三輪的中年漢子，微張著嘴，雙手緊緊地握住車把，青筋凸起。手提鳥籠優(yōu)哉游哉的老大爺，他們真實的笑，寫滿了生活的滄桑，依舊率真、質(zhì)樸、平靜。我看不清藏在笑臉背后的淚水，也不知道他們是否刻意掩飾與隱藏了自己的憂傷。驀地，想起了文森特·梵高的向日葵，金黃而燦爛，面對生活，面對太陽。

我行走在這個城市，步行。

身旁，是車流，和穿行的路人；耳旁，有尖銳的剎車聲和鳴笛聲。不時也有車在身邊悄然或嘎然而停，司機探出頭來問詢一聲：要車否？我面帶微笑，搖頭。心情如戀愛中的女子，柔情一波又一波地蕩漾。只想一個人走走。不愿走路的我，走過了最漫長的一段路。從二十多年前的那個深秋，一直走到現(xiàn)在；從夢想走到現(xiàn)實；從心理空間走到眼前這堅硬的路面；從鄉(xiāng)村走到這個不敢認(rèn)同的城市。

半老徐娘的商業(yè)樓，年輕挺拔的購物超市，店鋪挨著店鋪，門臉兒對著門臉兒，都各自在城市中找到了自己的位置。住宅樓的陽臺上晾曬著紅格床單與大小衣物，春風(fēng)中飄揚而起的白色塑料袋棲落在干枯的樹枝上搔首弄姿，洗頭房中擠出甲克蟲撕心裂肺沙啞的歌聲……這一切構(gòu)成了城市的符號。

遙遠(yuǎn)與親近，陌生與熟悉，平凡與高貴，歡樂與憂傷，生活以其真實的面目出現(xiàn)，難以概括，難以言說。這就是生活，小城生活。向南三十里地之外，是我的村莊。平靜、祥和，像童話的王國，也像時光老人遺落的一枚棋子，走著自己的歲月。我似一條小魚兒溜出來，在這個城市的人海中游弋。遼闊的空間，卻無歸屬感。別人的海洋不是我的家，這始終是我無法認(rèn)同的城市。