那邊的青草總是更綠一些

Ｎｏｅｌ　Ｐｅｒｒｉｎ

每個人都知道“圍欄那邊的草更綠”這句諺語，意思是說，不管是什么東西，只要你沒弄到手，它就正是你所渴望得到的。

但是對于大多數(shù)美國人來說，這只是一句諺語而已———和干草垛里的針一樣，與現(xiàn)實沒多大聯(lián)系。從另一方面說，它卻是對家畜實際情況的一個簡明的陳述。我所知道的每一頭奶牛、每一匹馬、每一只綿羊和山羊都花費了大量的時間設法去吃圍欄那邊的青草。它們認為圍欄那邊的草吃起來味道更好。對于我們?nèi)祟悂碚f，這可能是一種經(jīng)驗。

想想我在佛蒙特州小農(nóng)場中的那些小羊羔。幾年前，我決定把我們的草地的一塊地方變成一個供2到3只小羊羔享用的小牧場，以保存一些能量———我自己的精力，還有割草機所用的油料。于是我弄來了兩卷家畜圍欄材料。這種圍欄材料由12條與地面平行的繩子構成，在下部繩子緊密地靠在一起，往上則逐漸稀疏。每隔6英寸有一條豎直的金屬絲把這些繩子連接起來。

有一陣子，這些小羊羔只是靜靜地在它們的牧場上啃青草，對圍欄那邊的草地好像看都不看。但當它們長到3個月大的時候，麻煩開始來了。那只長得最大，而且膽子也是最大的黑羊羔發(fā)現(xiàn)自己能在圍欄距地面一英尺的地方擠過頭去。接著，因為撞開的洞只有4英寸半高，6英寸寬，它沒法把頭縮回來了。它一直困在那兒，咩咩地狂叫著，直到有人來把它拽了回去。

如此經(jīng)過許多次以后，另兩只小羊羔終于明白了：用這種方法可以夠到遠在那邊的誘人的青草。從那時起，每天至少一次，我們都能聽到從牧場傳來的小羊羔們合唱般的叫聲，并且會發(fā)現(xiàn)3只小羊羔像3個頭戴枷鎖的清教徒一樣困在那里。

第二年我很晚才買羊羔。在買到小羊羔之前，我不想讓圍起來的那塊草場的草長得太高（高草已長老，對小羊羔的胃來說太硬）。我的一個朋友有一匹大馬，卻只有一小塊牧場。于是我邀請他把馬牽到我們的草地上吃草，直到買到小羊羔為止。

對于馬來說，一道3英尺高的綿羊圍欄一點也不高。所以當大馬在第一天的大部分時間里都把頭探到圍欄那邊我們的草地上吃草時，我并沒感到驚奇。在它自己的那塊草地上，味道絕好的青草已至少有4英寸高了。圍欄外邊的草比里面的要矮得多，但它卻有一種被禁用的扭力。

到夜幕降臨時，沿著草地邊上的一條3英尺寬的草帶被齊刷刷地吃到了草根。這正合我意。大馬吃得高興，而我也省得再用割草機在上面推上兩回了。

雖然小牧場里有近1／4英畝豐盛的青草，可是那匹馬一心向往著的卻是吃更多外邊草地上的草。第二天早晨我們起來時，在大馬的強有力的倚靠下，整個圍欄呈30度角向外傾斜著，馬吃過的草帶已有4英尺半寬了。早飯后，我馬上騎著大馬，把它送回到它的主人那里去了。接著又花了兩個小時把圍欄扶直了。

當然，有時一個精明的農(nóng)場主能很好地利用動物的這種幻想。我的鄰居弗洛伊德·德克斯特就經(jīng)常這么做。像所有的佛蒙特州農(nóng)場主一樣，他通常把干草捆成捆，并且盡可能快地把干草蓋起來。有時這會使地邊上的少量單捆不能完全干透，以致發(fā)出一種霉味。奶牛不喜歡吃帶有霉味的干草。于是弗洛伊德把圍欄的一小段改成了只有3根帶鐵蒺藜的鐵絲———而不是4根———使奶牛可以更容易地把頭鉆出去。然后他把帶有霉味的干草放在圍欄的外面。

面對著圍欄里面美味的青草，或許給食器里還有幾捆好的干草，這些奶牛卻排成了一長排，都把頭伸到圍欄外面，急不可耐地大聲嚼起發(fā)霉了的干草來。據(jù)弗洛伊德說，奶牛是這樣推理的：把草放在我們夠不著的地方，是因為他不想讓我們得到它，因此，這草一定特別好；那么即使冒著被這些鐵絲刮破脖子的危險，我們也要在白天余下的時間里設法把它偷到手。奶牛們成功了。

我經(jīng)常發(fā)覺家畜和人之間有許多共同之處。

比如說我朋友的兒子，他考上了我們本地的達特茅斯學院。這是一個相當不錯的地方———只是在農(nóng)村。他向往到大城市里去上學。在大學一年級的大部分時間里，他都在設法轉(zhuǎn)學。第二年秋天，他成了坐落在波士頓附近的塔符茲大學的一名大二的學生。他很高興———足足高興了大約兩個月的時間。

就在圣誕節(jié)前，他給達特茅斯學院寫信說他想要回來。他可能永遠都不會知道我曾勸說院長讓他在波士頓把大二修完，因為我認為他經(jīng)歷的事情還不多，吃的苦頭還太少。

我和自己的兩個女兒之間也是如此。我在郊區(qū)長大，鐘情于在能讓孩子們養(yǎng)馬的地方把她們養(yǎng)大。

我使這一夢想成真了。姑娘們喜歡我們養(yǎng)的那些馬，但卻一直感到像是被剝奪了什么似的。就像我的大女兒15歲時兩眼閃耀著光芒對我說的那樣：“你知道嗎？在我們周圍10英里內(nèi)沒一家服裝店，最近的電影院也要13英里遠，著名的搖滾樂隊從沒在50英里范圍內(nèi)演出過。”

奶牛并沒有人那樣的頭腦，但是我覺得似乎有非常多的人，當他們的周圍長滿美味的青草時，卻竭力想吃發(fā)了霉的干草，諸如想要一份不同的工作，一個新配偶，或是想改變一下地理環(huán)境等等。

（文/肖羽凡摘自《英語世界》）