尋找卡布其諾

Kate　Lutz

我剛度完一個(gè)長(zhǎng)假回到家，感到很放松。此時(shí)我的心情輕松愉快，感覺(jué)到“這個(gè)世界多美好！我能做任何想做的事情！”我打電話給在紐約的女兒Karen，想與她分享好心情，她在法律學(xué)校讀三年級(jí)。我說(shuō)：“嗨，我有一個(gè)精彩的———”就在這時(shí)，她打斷了我的話：“媽媽，就在你離開(kāi)以后，我發(fā)現(xiàn)頸部長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，醫(yī)生剛給我做完活組織切片檢查，還得再做一次，因?yàn)樗麄冞€不能確定腫塊是不是惡性的。”我緊張起來(lái)了。當(dāng)我聽(tīng)到“惡性”這兩個(gè)字時(shí)我的身體縮成了一團(tuán)。我想叫喊：“病不可能找到我的女兒。她剛參加了紐約的馬拉松比賽！她喜歡吃花椰菜。她對(duì)未來(lái)充滿了夢(mèng)想。這不可能！”

行程安排與活組織切片檢查要花一些時(shí)間，我等著，她在紐約而我在多弗。在第二次活組織切片檢查結(jié)果出來(lái)以后，醫(yī)生給我打電話———淋巴肉芽腫病———一種淋巴癌。當(dāng)時(shí)我女兒一個(gè)人在紐約，醫(yī)生不敢告訴她結(jié)果。那天晚上我打電話給她，一個(gè)朋友陪著我，我的女兒緊緊靠在她男朋友的胳膊上。連接我們倆的電話線就像是一根細(xì)長(zhǎng)而脆弱的臍帶，連接著母親與她的孩子。“癌癥”這個(gè)詞縈繞在我們周圍，揮之不去。

第六個(gè)星期我內(nèi)心這種“母親的牽掛”讓我實(shí)在坐不住了，我乘飛機(jī)去紐約。在電話中我安慰她，什么都會(huì)好起來(lái)的，但我還需要看望她，擁抱她。光是語(yǔ)言上的安慰是不夠的。化療并不順利。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的用藥以后，她的頭發(fā)掉了，剩下了一個(gè)光頭———我忍不住要輕拂她，吻她。她討厭這種舉動(dòng)，氣急敗壞地說(shuō)：“我又不是嬰兒，別碰我的頭！”

在一個(gè)清新的、有風(fēng)的秋日，我們乘地鐵去化療。在地鐵車廂里，她光亮的禿頭在擁擠的人群中非常扎眼。我像往常一樣：當(dāng)Karen檢查她的治療效果時(shí)，我開(kāi)始瀏覽一本《紐約城咖啡導(dǎo)購(gòu)》。我們要尋找紐約最好的卡布其諾……還有一小塊巧克力放在旁邊。卡布其諾與巧克力成為了化療的解毒劑。

化療完了以后，我們?nèi)タХ瑞^。就像平常一樣，我走在后面。Karen是很容易跟上的，她的閃亮的光頭搖搖晃晃，就像一個(gè)保齡球。我跟隨著閃亮的光頭，直到我看到了一個(gè)男人突然停下來(lái)睜大眼睛看著我女兒。他直盯著我女兒，氣憤地罵道：“光頭！”

我的母性促使我想保護(hù)她。“他怎么敢……”我真想狠狠揍他幾拳，但我女兒拉著我的手推著我往前走：“媽媽，這只不過(guò)是一個(gè)名稱。我寧愿做個(gè)反抗者，而不愿是一個(gè)犧牲品。”

Karen拒絕成為癌癥的犧牲品。她選擇“尋找卡布其諾與巧克力”———這是防止成為犧牲品的抗劑。她在這種反抗精神中生活了18個(gè)月，這期間她從法律學(xué)校畢業(yè)了，和她的男朋友一起買了房子，并開(kāi)始工作。她甚至還長(zhǎng)出了一小點(diǎn)頭發(fā)。

我們大家都可以選擇反抗而不是成為犧牲品。什么是你生活中的卡布其諾與巧克力？