好客人的心

洪　蘭

早上，一位教授怒氣沖沖地走進教員休息室，原來他平常停車的位置被別人占去了，心里不舒坦。又過了一會兒，他發現茶葉罐空了，但是新買的茶葉卻不是他喜歡的牌子，他跳起來大聲對我說：“我今天怎么這么倒霉，事事都不順心。”

我聽了默然。就生物界來說，生存是個幾率，每一分鐘都可能出現意外；挫折應該是常態，順利才是例外。

一只動物早上出去覓食時，都沒有把握自己今天是否可以平安回到自己的窩中，因為，一旦離開自己溫暖的巢穴，生死就在一線之間，一不小心，自己就會成為別人的晚餐。

在加州大學讀書時，我曾去沙漠中捕捉一種像袋鼠一樣前腳短、后腳長的跳鼠，研究它們的食物熱量與體重之間的關系。我們捉住它后，將它下頜嗉囊中的食物掏出來，分類并算它的卡路里。結果發現：如果這些跳鼠找到的是種子類的、蛋白質高的食物，它的嗉囊就不會塞得很滿；但是假如它找到的是草類的、熱量較低的食物時，它的嗉囊就會撐得很大———因為要塞上滿滿一囊，才夠它一天的消耗。它們絕對不會吃飽了在外面玩耍，它們甚至不敢在外面吃，而是先全部塞到嗉囊中，待回到安全的地方才敢慢慢享用。

這種動物身體很小，不及我的手掌大。它的大腦應該也只有黃豆般大小，但是它就知道生命充滿了挑戰和變量，活過一天就是多贏了一天。

人類貴為萬物之靈，卻不懂對生命感恩，到處都是對現實的不滿之氣，完全忘了自己只是一個過客，只在這個46億年之久的星球上，占用極其微小的一點時間，享用它的資源罷了。

人的生命真是比蜉蝣還短，我們在這個地球上的心態應該像個好客人———感激、敬愛你的東家，走時，揮揮衣袖，不帶走一片云彩。

文/徐永明摘自《家庭周報》

2005年2月21日