一捧黑莓

Ｗ．Ｗ．米德

我們一家兩年前才在紐約落腳。幾經周折我總算謀到一份薪酬略豐的差事，辛苦倒在其次，只是工作的性質決定了我需要長期頻繁地出差。兒子已經2歲多了，我印象最深的還是他剛被抱出產房時的模樣———渾身通紅、一臉皺紋。至于后來他怎樣從襁褓中下到地上，會走會跑，怎樣會叫的“爸爸”，這些我就懵懵懂懂的了。

兒子最愛玩捉迷藏，可每次出差回到家，我都像兒子玩具柜里那個散了架的“變形金剛”一樣，再也提不起精神。雖說跟兒子在一起的時間不多，可每次只要見我拎著個旅行箱出門，他便會哭天搶地。于是我總是在臨出門的時候跟兒子玩捉迷藏，在我驅車“倉皇出逃”以后，兒子才踉踉蹌蹌地從房間里跑出來，滿世界找我，嘴里還一直念念叨叨：“爸爸呢？哪兒去了？……”幾天之后我出差回到家，突然出現在兒子面前時，他總會驚喜地張開小手撲過來，一臉的狐疑：“爸爸，你躲到哪兒去了？”妻子告訴我，兒子的夢話經常是“爸爸呢？門后沒有，床下面也沒有……”兒子似乎一直生活在游戲中，而我卻不能脫離現實而存在，盡管我比誰都清楚妻子和孩子需要我多陪陪他們，可我能有別的選擇嗎？這不，我又得收拾行囊了，這已經是我本周的第二趟公差了！照例又到了游戲時間，兒子在房間里用小手捂著雙眼，背對著房門，不時高聲發問：“爸爸，藏好了嗎？”妻子倚著門柱目送著我，她含著淚光的雙眸總讓我想起我的母親，我從來沒有像現在這樣深切地理解我的父親———在我自己做了父親之后。

我匆匆飛抵芝加哥。會議比預期結束得早一些，于是在返程飛機起飛之前，難得有了幾個小時的空閑時間。我突然想起了不久前定居于此的父親生前好友———丹。以前我們都住在印第安那州的農場里。父親是當地遠近聞名的醫生，丹和其他許多農夫都曾是父親的病人和朋友。我與丹通了電話，他立即邀請我去他家做客。丹的話題一直圍繞著我的父親，感激之情溢于言表：“你父親可是個好人哪！在我被查出患了前列腺癌之后，覺得天都快要塌了，如果不是他，我真不知道自己過不過得了那道坎。”

丹的一席話把我帶回了二十多年前，那時候我還是個半大的孩子。盡管父親并不像我現在這樣經常出差在外，但他比大多數人都要早出晚歸，經常是天擦黑了才回到家，晚飯還沒吃完電話鈴就響了。緊接著，父親那輛老掉牙的車轟隆隆一陣亂響，顫巍巍顛簸著又開進暮色，不知停泊在哪座亮著燈的農舍前。當轟隆隆的聲響再次打破夜的寧靜時，我已經不知道做了幾出夢了。父親永遠是忙忙碌碌的，我覺得很難走近他，有時我甚至懷疑父親是不是愛我們，是不是需要這個家。母親倚著門柱，目送著漸行漸遠的父親的背影，眼含淚光撫著我的頭。她一定猜到我在想些什么，總是喃喃：“孩子，爸爸是為了這個家。”母親央求我：“哪天爸爸回來得早你就拉他一起去釣魚，好嗎？他以前最愛釣魚。”我含含糊糊地答應著，心里根本沒底。

或許是天遂人愿，第二天父親比以往任何時候回來得都早。我有些怯生生地走到他跟前，低著頭遞給他一根釣魚竿：“爸爸，釣魚去，好嗎？”沒敢去想父親會怎樣托辭拒絕。沒料到，片刻的猶豫之后，父親拍了拍我的肩，眼中含著笑：“好些年沒釣魚了，大概在你出生以后就沒釣過了。”父親一手握著釣魚竿，一手搭在我的肩上，記憶中我幾乎還沒有這樣跟他親近過，我們就這樣走著，走向不遠處的湖邊，就像我曾經設想過無數次的那樣。

不知道是我的祈禱起了作用，還是父親本來就是把釣魚的好手，我這邊無聲無息，父親那邊卻是捷報頻傳。不大一會兒，父親拎著好幾條肥美的大魚過來了，我們生了一堆火，把鮮魚串在樹枝上烤，那大約是我一生中吃過的最難忘的美食。席地而坐，我們聊了很多，比那些年我們之間的所有對話加起來還要多，我甚至跟他講了在學校里遇到的麻煩，父親邊吃邊給我支招，我都快忘了坐在對面的是那么威嚴、不茍言笑的父親，而把他當成了我的某個朋友。吃完之后，我神秘兮兮地說了聲“你等著”，就跑開了，我知道附近有一大片黑莓林。

碩大黑亮的莓子已經熟透，快要滴下蜜來了，低伏的枝條似乎已經不堪重負。我摘下棒球帽，三兩下便裝得滿滿登登。跑回來我忙不迭遞給父親一捧黑莓，他的目光驚奇地追隨著我的一舉一動，輕輕揪下一枚含在嘴里，慢慢地品味著，好一陣兒沒說話。

落日的余暉襯著父親的身影，讓我有種莫名的感動，我深深地凝視著他，讓那一刻永遠定格在我的腦海中。良久，父親望著我：“謝謝你！孩子。”一直到現在，我也并不清楚那一捧黑莓對父親意味著什么。只是從那以后，父親再忙再累也會抽時間陪我和媽媽一塊兒去釣釣魚、聊聊天。

丹的另一番話將我的思緒又拉了回來：“知道嗎？你父親治病的良藥不只是藥丸和針劑，在我沮喪得想以死去解脫的時候，他給了我很有幫助的啟發。他對我說：‘我們都太累了，家庭的重擔對每個人都不輕，致使我們忘記了生活中那些美好的東西，包括親情。帶著你的家人去湖邊釣魚吧，那附近有一片黑莓林，等你嘗過了黑莓再告訴我，你是不是還想死。我真的照著去做了，當我吃著黑莓看著太太和孩子們的笑臉的時候，死的念頭散得無影無蹤了。那以后，我更加辛勤地工作并且不失時機地與家人一道享受生活，不再過多地考慮自己的疾病，積極地配合你父親的治療，我才會有今天……”

我的雙眼有些模糊，卻分明看到落日余暉中父親的身影，還有那一捧黑莓……

作為男人，為了家庭我不能放棄目前這份工作；作為丈夫和父親，我將珍惜與家人在一起的分分秒秒。在返回紐約的飛機上，我想好了，回到家要做的第一件事，就是拋開旅行箱和所有的煩惱與疲憊，跟兒子痛痛快快地玩一次捉迷藏。

文/韓珊珊摘自《文學園地》