莫尼卡.海德
有人嫉妒鄰居的鉆石戒指、高級跑車,我則經常眼紅人家的廚房。我喜歡做飯,幾乎所有的空閑時間都是在廚房里度過的。我希望擁有一個烹飪天堂:超大冰柜;能容下20人的早餐臺;夠50個人用的名貴餐具;雙層烤箱;6個灶眼、帶燒烤架的電子爐;當然還有锃光瓦亮的不銹鋼垃圾桶。
第一次見到這樣的烹飪天堂時,我和丈夫住在美國中部小城克里夫蘭,有個新認識的朋友請我們去吃晚飯。用“大”來形容她家的房子是不夠的。那時我家的廚房小得站兩個人都嫌擠,我渴望女主人能帶我參觀一下廚房,但她直接把我們領進了餐廳。桌子上的餐具豪華得可以用來宴請皇室。晚餐一盤盤擺上來,我的好奇心也一點點增強了。我想看看這些美食誕生的地方,那里也一定美輪美奐。
借補妝的機會,我悄悄溜進廚房。一塵不染的硬木地板、大理石臺面,眼前的一切令我嫉妒得臉都綠了。她的廚房大得離譜,開狂歡晚會都綽綽有余。有這么一個大廚房,我就不用去健身房了,在這里走幾個來回,就有1英里。廚房中央的操作臺上擺著一套精致的刀具。我忍不住拿起一把小刀,貪婪地撫摸著鑲嵌珍珠的刀柄。
“哈,你跑這兒來了。”朋友的聲音嚇了我一跳。“我正在欣賞你的刀具,真漂亮。”我無限向往地說。“當年結婚時人家送的,”她回答,“那是15年前了。”她真是個了不起的主婦,廚房井井有條,15年前的刀具保養得跟新的一樣。我放下刀,在廚房里走來走去,樂不思蜀。直到朋友把我硬拉回餐廳。晚餐當然是無懈可擊。理應如此,完美的廚房做出完美的飯菜嘛!
在門口告辭時,我突然發現她家的不銹鋼垃圾桶里露出一摞裝外賣的空紙盒。看見我驚異的神情,女主人笑著說:“我痛恨做飯,”她攤攤手,“從來都只從飯店買現成的。”
我突然為自己狹小的廚房感到自豪,至少我的廚房有一個喜愛烹調的主人。朋友有個烹飪天堂,卻沒有體驗過我在小廚房里烹飪美食的幸福。也許幸福就在自己心里,和物質無關。
(徐安平摘自《環球時報》)