誰是我的生母

格雷斯．湯普森

我在收拾寢室的時(shí)候，朝陽斜射入窗。這是我高興做的工作，正曼聲哼唱著，忽然我覺得身后面有人。

是莉莎，我們的十五歲孩子。她臉上有奇異的表情。

“莉莎，”我說，“你嚇了我一跳。有什么事情嗎？”

“我到底是誰？”她問。

一個(gè)冷戰(zhàn)順著我的脊骨而下。“咦，你是莉莎呀。”我說，強(qiáng)做微笑。

“不是！我的意思是，我到底是誰？”她滿臉露出急躁不安之色。

我的丈夫瑞和我收養(yǎng)了莉莎。她四歲時(shí)我們已經(jīng)向她說明她是我們收養(yǎng)的。自此以后她好像表示她很了解我們是深愛她的。有時(shí)候我愿她多表示一點(diǎn)兒她也很愛我們，不過她一向是個(gè)很乖的孩子，令人喜愛。

“我的父母是誰？”莉莎哭了。

“啊，莉莎。你知道你是我們收養(yǎng)的，但爸爸和我是你的……”

“你們不是我的親生父母，你不是我的親娘！我希望知道她是誰？”

“我不知道，莉莎。”

“你知道！”她說，她咬著牙忍住了淚。“你不愿意讓我知道她是誰！”她盛怒而出，我頹然倒在床上。

十五年前的景象又在我眼前重現(xiàn)。我在一位醫(yī)生診所內(nèi)，醫(yī)生給我收養(yǎng)孩子的勸告。“有些孩子根本不考慮生身父母是誰，”他說，“有些則千方百計(jì)的想要知道。”

我真的不知道莉莎的母親是誰。我記得在一個(gè)燦爛的九月清晨，我摟抱著一個(gè)出生才三天的小女孩。我想，這當(dāng)然是天賜良緣。我已經(jīng)三十六歲，自從十七年前結(jié)婚之日起便一直祈禱能有一個(gè)“莉莎”。收養(yǎng)的文書上只載明了她父親的姓名。我們不明白莉莎為什么要處心積慮地尋找母親。我們只知道莉莎找到了她的出生證，然后去訪問給她接生的醫(yī)生。她訪問了律師，也訪問了家庭的朋友，甚至發(fā)現(xiàn)法院里有關(guān)她出生的記錄是密不公開的，可是她仍不死心。

從此以后，莉莎日益焦躁不安。她的學(xué)習(xí)成績低落了。她對(duì)瑞和我的態(tài)度也矜持冷淡了。經(jīng)常去看心理治療，也沒有什么用。在她十八歲生日前的那個(gè)夏天，莉莎陷入了驚人的抑郁狀態(tài)。“我如果不發(fā)現(xiàn)自己究竟是誰，我究竟屬于誰，我永遠(yuǎn)不會(huì)安寧。”她常常說。

每次她說這樣的話，我心如刀割。我是這樣壞的母親嗎？如果莉莎找到了生身的母親，她是否就會(huì)和我們一刀兩斷？

一個(gè)酷熱的午后，我疲倦地上樓，走到莉莎的寢室。她的房門在關(guān)著，這是我看慣了的事。“喂，莉莎，”我小聲地說，“你為什么這樣把自己關(guān)起來？你知道我們愛你，我們只是希望你好。”

我從那房門后退出，扶著身后的欄桿。“只是希望你好。”我剛才說過。莉莎想知道她的親生父母。這對(duì)她是好事。我自私地把她包圍在一股自私的情愛里，假使我對(duì)莉莎，對(duì)我自己，有充分信心，我是否應(yīng)該為她解除這個(gè)包圍？在樓梯頂端的寂靜中，忽然一念涌上心頭：你是否愛莉莎愛到了情愿為她尋找親父母的程度？我打了個(gè)冷戰(zhàn)。如果我找到了，我可能會(huì)失去她。但現(xiàn)在我已恍然大悟，我深愛莉莎，只好冒這個(gè)險(xiǎn)。

數(shù)星期后，瑞和我找到了一家私家偵探。“我們想請(qǐng)你尋訪我們女兒的親生父母，”瑞說。我們驅(qū)車回家時(shí)，若有所失的感覺已經(jīng)在我心里作祟。

感恩節(jié)前一星期消息來了。“我找到了他們，”偵探說，“你們的女兒的親生父母在把孩子交人撫養(yǎng)之后十天才結(jié)婚，可是幾個(gè)月前又離婚了。這是她母親的姓名、住址與新的電話號(hào)碼。”

我看了那姓名一眼，怔住了，不知道這樁事我是否能受得了。

三天后，莉莎在電話上和她母親談了半個(gè)多小時(shí)，然后匆匆下樓。

“她要來，”她大叫，“她明天要來看我！”

我倉皇失措。事情來得這樣快。“老天爺，”我小聲說，“不要叫我失去她。”我麻木地聽她說在市場會(huì)晤她母親的盛大計(jì)劃。“隨后我?guī)竭@里來。”她說。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天莉莎一大早就匆匆出去，我坐在廚房桌邊祈禱上帝給我力量，接受莉莎的母親并且了解莉莎對(duì)她的感情。

忽然間，她們兩個(gè)并肩出現(xiàn)在門前——同樣的身高，同樣的眼睛，同樣的瑪瑙色頭發(fā)。她們的酷似使得我喘不過氣來。

我望著那位年輕婦人的美麗容貌，看出莉莎的形象幾乎和她一模一樣。非常奇怪，我覺得對(duì)她一見如故。

感恩節(jié)后一星期，莉莎見到她的父親和兩個(gè)弟兄。她的世界漸趨于完整。她對(duì)她身世之謎的苦苦追求告一段落。莉莎的情緒漸穩(wěn)，但是我的心里卻充滿了疑懼：現(xiàn)在如何是好？

12月2日，莉莎驅(qū)車和她的母親玩了一整天。多少天來，她一直什么也不說，只是念叨這第二度會(huì)晤。我望著她出去，心里很想和她擁抱，但是莉莎只是對(duì)我輕輕擺手。她回來的時(shí)候，我心里苦痛不堪地想，她是不是回來揀取她的東西？依法，她屬于我們，但是她若是內(nèi)心向往自由，合法又有什么用？

一天拖得好長，好像過不完。午后漸至黃昏，我聽到門外車停的聲音，腳步聲抵達(dá)門口。莉莎走進(jìn)廚房，我故意做出釋然的樣子。“你回家了，我很高興。”我說。莉莎走過來擁抱我。“我很高興找到了我的親生父母，”她說，“我希望永遠(yuǎn)和他們做朋友，但我是你們的。”她緊緊摟著我，并低聲對(duì)我說以前從未說過的話：“我愛你，媽媽。比以前更愛。”

我們擁抱在一起，我當(dāng)時(shí)徹底了解了一項(xiàng)真理：為了別人而情愿放棄自己最寶貴的東西，這種愛永遠(yuǎn)不會(huì)遭受損失。它只會(huì)打開一扇門，讓愛再回轉(zhuǎn)來……而且比以前更愛。

（梁非摘自《小小說》）