從丑小鴨到白天鵝

何希琳

我沿著弗賴堡的一條綴滿陽光的街道慢慢行走。這是一個位于德國西南部風景如畫的小鎮。春天提前而至。不用多久，這里附近的黑森林就會充溢著成群的游客。那里有著名的美景，當然還有布谷鳥時鐘。

那時候我十九歲，是有生以來頭一次遠離了我的繼母。在之前將近十年的時間里，她都跟我說我是多么丑陋、沒用、跟別人格格不入。我親生母親患有精神病，于是我的童年時代是在兒童院和養父母家里度過的。

那時的我做著自己熱愛的事：研究和學習。我被一所當地的大學錄取了，學習文學、哲學和心理學。為什么我還是不開心呢？似乎每當我看著鏡子，或者嘗試與其他人平和相處時，繼母的幽靈就會鉆進了我的腦袋，對我評頭品足。我太羞怯了，即使在這個陌生城鎮迷了路，都不愿向陌生人問路。

正當我隨心地穿行于弗賴堡的街道時，忽然，一個胖墩墩的人跳到了我的面前。

“像你這么漂亮的女孩，難道不需要百科全書嗎？”他說著，努力地睜著疲倦的雙眼看著我的眼睛。

我馬上意識到這不過是一個急于招攬生意的推銷員低級的招徠伎倆———畢竟，我是高等哲學班里惟一的女生。

但這不是關鍵。關鍵在于，這一刻某種東西照亮了我靈魂中黑暗的角落。

像你這么漂亮的女孩，難道不需要一本百科全書嗎？

從來好像只有兩種女孩：一種是怯怯的書呆子（就像我這種），另一種是聲高卻言之無物的俗艷的芭比娃娃。猜猜男孩子們會喜歡哪種。我是個年輕的女性，當然想要受歡迎，有吸引力———但是我也想成為表現真我、思想深邃的人。

像你這么漂亮的女孩，難道不需要一本百科全書嗎？

我腦海里呈現出了一個宏偉的畫面。我想像著掛在博物館里的一幅畫，畫中是一位年輕而有內涵的女士，背景是花團錦簇的花園。她身穿長裙，靠在一棵樹邊。她會意的微笑使她迷人的臉容光煥發。她攬著一疊書，沒有半點造作。畫下的一塊金屬牌刻著這幅畫的標題：“手捧百科全書的漂亮女孩。”

時髦而得體，這就是我想成為的那種女孩。

我買下了百科全書，一個月買一冊。為了買它，我作了不少犧牲，但是如果可以步行的話，誰還需要坐電車？如果有乳酪的話，誰還需要吃肉？每當收到一個珍貴的包裹時，我都花上好幾個小時驚異于封面的寶藍色，金色印字的光亮，自然還有閱讀書中的內容。

在往后的幾年里，我逐漸走出了自己的保護殼。我發現我們能夠享受生活，正因為生活充滿著樂趣。我有了朋友。我戀愛了。事實上我也學會了在迷路的時候問路。

數年后，我的繼母因癌癥而去世。在去世之前，她給我打了電話，問我是否能去看望她。

在從慕尼黑去往科隆的火車上，我凝視著萊茵河童話般的景色，想著我們之間的相處會是怎樣，以及自己能否原諒她。事情原來并不復雜。我們并坐在一起看了許多舊照片，也聊起她在愛沙尼亞的童年。她沒有用多少話語來祈求我的原諒，但是我感覺到了她的用意。

當我道別時，我感覺到了解脫，終于解脫了。

大約十年前，我與一個美國人結婚并移居到美國。我沒有帶上百科全書。既然有了可以輕易查找信息的互聯網，誰還需要笨重而又過時的“磚頭”？

我現在常回德國。我把百科全書存放在我姨家，回去時也住在那里。有時候，我會撫摸著褪色了的寶藍色封面和那布滿灰塵的金色印字，還會隨手翻開其中一冊。我銘記著那個陌生人說出冒昧之辭的那一刻，因為對于一個迫切需要好的評價的年輕女孩來說，這就是她生命中特別的時刻。

而我自問，這個陌生人是誰呢？……