墨西哥的玉米熟了

謝無(wú)雙

21歲那年，自紐約州立大學(xué)畢業(yè)已近兩年。也許是看多了西部片的緣故，一時(shí)間狂熱地愛上那漫漫黃沙紅色土地，還有印第安人。我充滿了好奇，于是放棄了工作。家中經(jīng)濟(jì)情況尚好，父親多年已習(xí)慣獨(dú)自一人，自有他生命的樂趣。自十四歲跟隨父親移民到美國(guó)，我一直是個(gè)聽話的乖孩子，認(rèn)真念書到畢業(yè)，我想，終于到了自由的時(shí)候了。

于是我開始了一邊打工一邊旅行的生活。

像我這樣身體健康的年輕人，總是很容易找到事情的。因?yàn)閼阎綄の鞑康拿利悏?mèng)想，無(wú)論做什么我都會(huì)快樂。從紐約開始，我一路走過了蒙大拿、猶他、俄亥俄和圣地亞哥，每到一地，我都會(huì)記得給父親郵一張明信片。

“父親，黃石公園的巖石是紅色的，很美。”———4月23日，蒙大拿州。

“父親，納瓦赫的風(fēng)很大，讓我想起六歲那年你帶我去天山的情形。”———5月12日，猶他州。

“父親，收音機(jī)說紐約今夜降溫，雨季自明日開始，你的腿又開始疼了吧？請(qǐng)珍重，有急事請(qǐng)找漢克，他會(huì)安排好一切。”———5月18日，圣地亞哥。

直到離開墨西哥的那日，一切都不一樣了。

我6月4日到達(dá)離墨西哥邊境不遠(yuǎn)的地方，離提瓦那還有一段路程。我站在路口招手。已經(jīng)很晚了，我想，如果再搭不到車，我可能要露宿了———不過沒關(guān)系，我有睡袋，應(yīng)該找得到能夠避雨的地方。 可是好運(yùn)來(lái)了，一輛半新的吉普搖搖晃晃地停下了。我興奮地奔過去，拉開車門，跟著他的車，往墨西哥邊境駛?cè)ァ?/p>

這是一個(gè)胖胖的中年男人，和這個(gè)地方大部分男人一樣，他們有著大片的農(nóng)場(chǎng)，但是他們都不怎么愛說話，除了問我往哪里去。很慶幸他的農(nóng)場(chǎng)就在邊境不遠(yuǎn)處，于是我們沉默地往前。風(fēng)愈來(lái)愈大，天愈來(lái)愈黑，開車要更加小心，我也不敢跟他多講話。到他住處的時(shí)候，我試探著問他，我是否每個(gè)晚上回來(lái)的時(shí)候都可以搭他的車，因?yàn)槟沁叺闹伟病饝?yīng)了，我們約好了時(shí)間。他便回家，我向墨西哥邊境走去。

“年輕人，你等一下！”

我已經(jīng)掉頭，卻聽見他的叫聲。難道他反悔了？

我轉(zhuǎn)過頭，他急匆匆地向我這邊跑來(lái)。“你是說你要去墨西哥是嗎？”

“哦，是的，先生。”

“那么，你可以給我?guī)母衩谆貋?lái)嗎？現(xiàn)在正是玉米成熟的季節(jié)。”

我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。舉手之勞而已。

可是第一天我就忘記了。我記得那天的黃昏，我說我忘了的時(shí)候，他臉上的光輝忽然暗淡了下去，就像太陽(yáng)落山了一樣。我連忙說，對(duì)不起，我明天一定給你帶來(lái)。可是第二天我在提瓦那逗留一天，嘴里嚼著味道奇異的玉米餅的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我又忘記了。我把我買的那些蜥蜴、蝎子、毒蛇形狀的工藝品送給他的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是多么失望。我發(fā)誓我第三天一定要記得他的玉米。

第三天回來(lái)的時(shí)候，在我們約好的8點(diǎn)之前的7點(diǎn)56分我就到達(dá)了。到8點(diǎn)40分，那輛車一直沒來(lái)，我在想他是不是不打算來(lái)接我了，我會(huì)不會(huì)遇到……正在我恐懼的時(shí)候，那輛車終于蹣跚著開過來(lái)了。他開口的第一句就是：“嗨！小伙子，我真的很抱歉。臨來(lái)的時(shí)候我母親突然很想喝羅宋湯，所以耽誤了一些時(shí)間，實(shí)在對(duì)不起。”我忍不住好奇地問：“你剛剛是親自給你母親煮了一鍋羅宋湯嗎？”

“對(duì)，就是這樣。”

我忽然想到了玉米，拿出來(lái)，遞給他，“這個(gè)，也是你母親要的？”

這個(gè)50歲的中年男人笑了起來(lái)：“對(duì)呀，我媽媽最喜歡吃這種玉米了，好早就跟我說想吃了。年輕人，你媽媽身體怎么樣？”

“哦！我母親很早就去世了，我跟著爸爸一起生活。他一個(gè)人很快樂呢！”

“對(duì)不起……可是孩子，我想你父親一定很孤獨(dú)，你應(yīng)該多陪陪他的。”他的語(yǔ)氣里有一絲責(zé)備。

“不會(huì)的，我爸爸有許多愛好，還有一些年齡相仿的朋友，他們相處得很好。我會(huì)常常郵明信片給他，他會(huì)很開心我這么年輕就有如此豐富的體驗(yàn)。”

“可是，當(dāng)你父親需要一根玉米或者一碗湯的時(shí)候呢？”那個(gè)男人說得不疾不徐，卻如當(dāng)頭一棒———父親從來(lái)不要求，也許不是他不需要，而是他根本沒機(jī)會(huì)。我畢業(yè)即離家，父親沒有阻擋，但我亦從未問過他是否希望我留下。

我愣了一下，窗外是車站，不是我們上回遇見的地方。

“年輕人，我想，你該回家了。”

我看著這個(gè)和父親一樣年紀(jì)的男人溫和的笑容，和他手里的四根玉米，突然有種想擁抱的沖動(dòng)。爸爸，我想我是該回家看你了。